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INTRODUCCIÓN

APULEYO1

1. Datos biográficos
Aunque la Antigüedad no nos. ha dejado ninguna 

biografía de Apuleyo, sin embargo no se ciernen sobre 
el autor de El Asno de Oro las tinieblas insalvables 
que envuelven al autor de El Satiricón. Parte de los 
escritos de Apuleyo son una preciosa fuente de infor
mación sobre el escritor; nos referimos a tres de sus 
obras: la Apología, las Floridas y Las Metamorfosis o 
El Asno de Oro. Por lo que atañe a la novela, es indu
dable que algunos rasgos del héroe, Lucio, convienen 
a Apuleyo; pero ver en El Asno de Oro una autobio
grafía y aplicar al escritor todas las noticias referidas 
a Lucio, como lo han hecho Th, Sinko y Enrico Coc- 
chia2, es muy aventurado. La prudencia aconseja ate
nerse a la Apología y a las Floridas, y no utilizar Las

1 En esta misma «Biblioteca Clásica Gredos» pueden verse, 
al principio del volumen dedicado a Petronio, unas sumarísimas 
observaciones generales sobre la novela en el mundo latino y,
lo que es más importante, la excelente bibliografía de estos 
últimos años dedicada a la novela en el mundo clásico.

2 T h. S in k o , «Apuleiana», Eos, XVIII (1912), págs. 137 y sigs.; 
E. Cocchia,  Romanzo e realtà nella vita e nell'attività letteraria 
di Lucio Apuleio, Catania, 1915.
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Metamorfosis sino en la medida que por otra parte 
podamos contrastar sus testimonios.

Hilvanando, pues, entre sí los datos fundamentales 
suministrados por el autor en las dos obras menciona
das, se ha llegado, a veces con aventurada y presun
tuosa exactitud cronológica, a reconstruir la biografía 
de nuestro autor. La resumiremos a grandes rasgos y 
ateniéndonos a las noticias más seguras.

Apuleyo3 es africano (como Frontón y la mayoría 
de los escritores que han destacado en el siglo n, salvo 
Suetonio). Nace en Madaura, como ya se creía dando 
fe a las subscripciones de los manuscritos y a Las 
Metamorfosis (XI, 27), y como quedó confirmado por 
una inscripción descubierta en Argelia en 1818, que 
dice así: «Al filósofo platónico, gloria de su ciudad, 
los madaurenses dedicaron esta lápida a expensas del 
erario público»4. El padre de nuestro escritor era 
oriundo de Italia y había llegado a África con una 
expedición de veteranos para repoblar la colonia de 
Madaura, donde se estableció y pasó por todos los 
honores hasta alcanzar la suprema magistratura del 
duumvirato.

No es segura la fecha del nacimiento de su hijo: 
las deducciones a base de los datos de la Apología 
oscilan entre los dos límites extremos de los años 114 
y 125.

3 Como en el caso de Petronio, tampoco conocemos más 
que el gentilicio de Apuleyo. Se le da generalmente el praeno- 
men de Lucius, pero tal nombre no está atestiguado nunca en 
las citas de los antiguos ni tiene apoyo firme en la tradición 
manuscrita. En realidad arranca de la novela del Asno, donde 
el protagonista narra su historia en primera persona, y ello 
ha motivado la confusión del héroe y del autor de la novela. 
El cognomen Theseus, que nunca se ha generalizado, también 
arranca de la novela (libro I 23).

* S t .  G s e l l ,  Inscriptions latines de l’Algérie, I ,  París, 1922, 
2115.
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El joven Apuleyo recibió una educación esmerada, 
como correspondía a un hijo de familia distinguida y 
de brillante posición. Estudió en Cartago, «la venera
ble maestra de toda la provincia»5, y guardó toda 
la vida perenne recuerdo de gratitud y cariño a la 
ciudad en que cursó sus primeros estudios: atribuirá 
a los maestros y tutores de su infancia gran parte de 
los méritos y éxitos de su carrera literaria.

Coincidiendo con el final de la etapa escolar del 
joven, sobreviene la muerte de su padre; el joven 
entra en posesión de una saneada herencia. Y dada 
esa apasionada e insaciable curiosidad por aprender 
y saber cosas, de que nos habla repetidas veces, apro
vecha su holgada posición económica para dedicarse 
a viajar por Oriente, Grecia e Italia. Pasa una larga 
temporada en Atenas y completa allí sus estudios: 
«Mis estudios filosóficos, iniciados en Cartago, llegaron 
a la madurez en la capital ateniense»6. Recuérdese que 
Atenas había conservado siempre su prestigio secular 
como centro de atracción intelectual, y que ese presti
gio se había incluso renovado y acentuado en el si
glo II de nuestra Era por el resurgimiento reciente de 
su literatura bajo el impulso de los sofistas que reco
rrían el Imperio y triunfaban clamorosamente en las 
salas de lectura de Roma; eso sin contar la pléyade 
de escritores ilustres por otros conceptos que también 
florecieron entonces, como Plutarco, Apiano, Arriano 
y Dión Cassio.

En Atenas se familiariza con la filosofía griega. 
Estudia el aristotelismo y sobre todo el platonismo, 
de que va a hac^r su profesión; se hace iniciar en los 
misterios entonces en boga en todo el mundo grecorro

s Floridas XVIII y XX.
« Floridas XVIII.
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mano, toma parte en toda clase de cultos, «por amor 
a la verdad y por piadoso deber para con los dioses»7.

No menos de diez años duraron estas andanzas que 
tenían a la vez carácter de peregrinación, de viajes 
científicos y de excursiones turísticas. Como la etapa 
de Atenas, fue igualmente muy importante la de Roma, 
donde nuestro viajero permaneció unos dos años, espe
cialmente dedicados al estudio de la elocuencia y a los 
ejercicios del foro.

Ya formado, Apuleyo lleva la vida de los sofistas 
de su tiempo: da conferencias en griego y en latín. 
Desarrolla su actividad en África y concretamente en 
Cartago, que será el centro de su gloria.

En un viaje, rumbo a Alejandría, cae enfermo en 
Oea (Tripolitania). Allí recibe la visita de un amigo 
llamado Ponciano8: se habían conocido en Atenas, 
donde habían convivido íntimamente. Ponciano invita 
a su amigo a alojarse en casa de su madre so pretexto 
de que allí sería bien atendido y se recuperaría mejor. 
Aceptada la invitación, pasa una larga temporada con 
Pudentila: tal era el nombre de la rica viuda, madre 
de Ponciano. La convivencia entre Apuleyo y Pudentila 
acaba en boda, a pesar de la notable diferencia de 
edad: ella tenía cerca de veinte años más que él. Pon
ciano, que había tenido mucha parte en el arreglo ma
trimonial, muere; su hermano menor, Pudens, suscita 
un pleito contra Apuleyo, a quien acusa de haber em
baucado a su madre por arte de magia. Apuleyo pro
nuncia su propia defensa, la Apología, y logra un triun
fo completo.

Los datos biográficos posteriores al pleito son ya 
mucho más esporádicos. Varios pasajes de las Floridas 
hacen suponer que vivió principalmente en Cartago,

i Apología 55.
8 Apología 72.
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donde goza de fama extraordinaria (se le eleva una 
estatua y se le nombra sumo sacerdote de la provin
cia) 9 y escribe la mayoría de sus libros.

En el año 162, bajo el reinado de Marco Aurelio 
y Lucio Vero, pronuncia, en honor del procónsul Seve
riano, un panegírico del que conocemos un fragmento 
insertado en las Floridas10. En el 174 habla ante el 
procónsul Escipión Orfito “, que es amigo personal de 
Apuleyo: sin duda se habían conocido y tratado en 
Roma por los años de su juventud.

En adelante perdemos el rastro de Apuleyo; se cree 
que alcanzó una edad avanzada y murió en los últimos 
años del reinado de Marco Aurelio o primeros del de 
Cómodo. Nunca dejó descansar la pluma, y El Asno 
de Oro sería una de sus últimas obras n.

2. Su obra.
Los mejores escritores del siglo n  son todos bilin

gües, y no pocos, aunque latinos de nacimiento, aban
donan su lengua madre para escribir sólo en griego, 
como el propio Marco Aurelio. Apuleyo escribe en 
griego y en latín, en verso y en prosa; es filósofo, retó
rico y novelista, con una fecundidad extraordinaria en 
todos los géneros. En una de sus Floridas 13 leemos este 
párrafo: «Confieso que me gusta componer poemas en 
todos los géneros, tan apropiados a la batuta épica 
como a la lírica, tan aptos al borceguí cómico como 
al trágico coturno; además, sátiras y enigmas, histo

9 Floridas, passim, y sobre todo, XVII y XVIII.10 Floridas IX.
11 Floridas XVII.
12 C. M o r e u .1, «Apuleiana», Studi Ital. di Filol. Class. (1 9 1 3 ), 

145-188; (19 1 5 ), 91-157; P. G. W a ls h , The román novel, 1970, pági
n a s  248 y  s ig s .13 La IX.
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rias variadas, discursos aplaudidos por los doctos y 
diálogos alabados por los filósofos; todo esto y otros 
escritos análogos, lo hago tanto en griego como en 
latín, con el mismo afán, el mismo empeño y parecido 
estilo».

Y en otra14: «Empédocles compone poemas, Platón 
diálogos, Sócrates himnos, Epicarmo mimos, Jenofonte 
historias, Crates sátiras: vuestro Apuleyo abraza todo 
eso y cultiva las nueve musas con el mismo empeño».

Esos dos textos son muy significativos: nos dan una 
idea muy exacta del mundo intelectual de Apuleyo y 
de su tiempo; todo el dilettantismo, el filohelenismo, 
el barroquismo literario y científico que caracterizan 
al siglo I I  de nuestra Era, asoman en esas líneas. Nadie 
encarna la época mejor que Apuleyo.

Nadie, salvo tal vez el propio emperador Adriano. 
Éste es igualmente apasionado por lo helénico: ha
blaba y escribía en griego con la misma facilidad que 
en latín, y reproducía en su famosa villa de Tíbur los 
lugares célebres de Grecia, como el Liceo, el valle del 
Tempe, el Pritaneo, etc.; es igualmente dilettante, un 
dilettante coronado como Nerón, o, mejor dicho, «un 
Nerón sin la locura»; es igualmente erudito: a la vez 
poeta, músico, escultor, pintor, arqueólogo, médico y 
físico; y, por último, es también, como Apuleyo, un 
viajero infatigable: pasa la mayor parte de su reinado 
fuera de Roma; disfruta de los viajes como un turista 
y los utiliza como un emperador: visita los monumen
tos famosos del Imperio, caza leones en Libia, hace 
la ascensión del Etna con un tiempo espantoso; y, 
para que no falte detalle en el paralelismo que esta
blecemos, se hace iniciar en los misterios de Eleusis 15.

m La XX.
15 Le ó n  H omo, El Imperio Romano, ed. cast., Espasa-Calpe, 

Madrid, 1936, págs. 55-56.
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La producción de Apuleyo fue inmensa. Por refe
rencias del autor en su Apología, o por citas de los 
gramáticos, conocemos cerca de veinte títulos de obras 
que no han llegado a nuestros días, y unos cuantos 
títulos más de otras que se le atribuyen y cuya auten
ticidad resulta dudosa o totalmente inconsistente 16.

Lo que de nuestro autor subsiste sin sombras de 
duda son unos tratados filosóficos, parte de su pro
ducción oratoria y la novela de Las Metamorfosis o 
Asno de Oro.

Son cuatro los tratados filosóficos: el De Platón y 
su doctrina (en dos libros), que es un catecismo pla
tónico, tal vez unos apuntes del curso seguido en Ate
nas por nuestro autor; el Del mundo, una adaptación 
latina del tratado pseudo-aristotélico Perl kósmos; el 
Perl Hermeneías, un tratado de lógica formal que, a 
pesar de su título griego, está escrito en latín; y el 
Sobre el dios de Sócrates, que es una conferencia de 
divulgación filosófica de las doctrinas sobre los demo
nios.

Entre las obras oratorias figura ante todo la pieza 
esencial de su propia defensa en el grave pleito fami
liar que se le planteó: se titula De magia o Pro se de 
magia, o más comúnmente Apología. Es el único dis
curso judicial de toda la latinidad imperial. Los ma

lí Obras perdidas de Apuleyo: Una traducción del Fedún 
de Platón; El Hermágoras; Sobre los proverbios; Compendio 
de Historia; Sobre la República; un tratado de Música; un 
tratado de Aritmética; un tratado de Arboricultura; un tratado 
de Agricultura; un tratado de Física; un discurso pronunciado 
con ocasión de la estatua que en su honor erigieron los habi
tantes de Oea; un discurso sobre Esculapio; un himno en 
griego y en latín en loa de Esculapio; un poema sobre las 
virtudes de Escipión Orfito; Cuestiones de mesa; unos Pasa
tiempos; unas Sátiras y unos logogrifos. Entre las obras dudo
sa se le atribuyen varios tratados de medicina, botánica médica, 
etcétera.
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nuscritos lo han transmitido en dos libros, caso insó
lito, debido a la excesiva extensión de la apología, que 
no pudo ser pronunciada en el tiempo reglamentaria
mente limitado que se concedía a la defensa. El dis
curso realmente pronunciado tuvo que ser más breve 
y menos trabajado literariamente. Lo que subsiste es 
un arreglo posterior a la causa y pensado por el autor 
para defenderse ante la posteridad. Ante el procónsul 
no le fue menester disertar tanto.

Junto a la Apología van las Floridas. Apuleyo reunió 
y publicó en cuatro libros sus declamaciones. Un autor 
desconocido, probablemente africano, extractó veinti
trés fragmentos de desigual extensión, y eso es lo que, 
con la Apología, subsiste de los discursos de Apuleyo. 
La colección se titula Florida, que se interpreta común
mente como «Antología» o ««Florilegio»; tal vez haya, 
no obstante, en dicho título una alusión al llamado 
genus floridum dicendi, es decir, al «estilo florido en 
oratoria», del que es una deslumbrante muestra esta 
colección de fragmentos.

Pero la popularidad de Apuleyo a través de los si
glos no arranca de su producción filosófica o retórica. 
Son los once libros de Las Metamorfosis, y sobre todo 
el inmortal cuento de Psique y el Amor (IV, 28-VI, 
24), lo que abrió a nuestro autor la puerta grande de 
la inmortalidad en la literatura universal.

3. «Las Metamorfosis» o «El Asno de Oro».
3.1. F u e n t e s . — Para la gente de cultura media, 

Apuleyo no es sino el autor de «Psique y el Amor» 
o a lo sumo de Las Metamorfosis o El Asno de Oro.

Se trata aquí de la mágica metamorfosis de un 
distinguido mercader de Corinto, llamado Lucio, en 
un asno que, bajo su apariencia de cuadrúpedo, con
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serva todas las facultades humanas salvo la voz; así 
sufre una interminable serie de tribulaciones, á cual 
más penosa, y a la vez, naturalmente, es testigo de 
numerosas y emocionantes aventuras o de sensaciona
les historias de duendes. Vuelve a recobrar la forma 
humana al oler unas rosas, y, tras esta recuperación, 
Lucio nos cuenta su extraordinaria historia.

Ha llegado hasta nuestros días el mismo tema des
arrollado en griego; con el título de Lucio o el Asno 
figura entre las obras de Luciano, autor casi riguro
samente contemporáneo de Apuleyo. Ello ha planteado 
varios y graves problemas.

¿Es auténtico el diálogo de Luciano, o hay que se
guir hablando del Pseudo-Luciano? La crítica moderna 
se inclina con bastante unanimidad por la segunda 
alternativa. No insistimos en esta cuestión, ya que 
para nuestro propósito su interés es totalmente mar
ginal.

En todo caso el Asno de Pseudo-Luciano y El Asno 
de Oro de Apuleyo presentan múltiples corresponden
cias literales o casi literales en párrafos enteros: algu
na relación ha de existir, pues, entre ambos. ¿Cuál de 
los dos copia al otro? O ¿hay un tercer autor imitado 
paralelamente en griego y en latín por Luciano y Apu
leyo, respectivamente?

En el parangón directo entre Apuleyo y Luciano 
salta a la vista la desproporción material en el des
arrollo del tema en uno y otro caso: Apuleyo es ocho 
veces más extenso que Luciano: o mucho abrevia éste, 
o mucho amplifica aquél, si es que uno de los dos 
toma al otro por modelo.

No parece verosímil que un autor griego como 
(Pseudo-) Luciano vaya a buscar su inspiración en un 
aütor latino: normalmente la corriente fluye en sen
tido inverso. Además, Apuleyo afirma que su tema es
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originariamente griego: «aquí empieza una fábula de 
origen griego»17.

Tampoco cree nadie que Apuleyo haya seguido a 
Luciano: el autor latino da la impresión de traducir 
o adaptar una materia preexistente; las numerosas y 
clarísimas coincidencias textuales con Luciano (sea 
cual fuere el modelo seguido o transcrito) muestran 
que la originalidad no era preocupación esencial de 
nuestro autor; en cambio, si detrás de Las Metamor
fosis no hubiera más que el breve opúsculo de Luciano, 
la novela latina tendría más de creación que de adap
tación.

Lo más verosímil, como hoy suele admitirse, es 
postular un original griego perdido, como fuente co
mún para Luciano y Apuleyo18.

A favor de tal conjetura viene a sumarse un pre
cioso testimonio de Focio, patriarca de Constantinopla 
en la segunda mitad del siglo ix. Focio en un libro 
titulado B iblioteca19 da a su hermano noticias de 280 
obras antiguas que ha leído; entre ellas cita «unas 
Metamorfosis de Lucio de Patras en varios libros» y 
plantea ya el problema de la relación existente entre 
Lucio de Patras y Luciano. Aunque con cierta sombra 
de duda, se inclina a creer que la paternidad del tema 
ha de atribuirse al escritor de Patras, donde Luciano 
«recortó la materia» a su antojo, suprimiendo lo que 
no interesaba a sus propósitos.

El testimonio de Focio parece disipar todas las 
dificultades: hubo una novela griega en varios libros;

17 Metamorfosis I I .
w Entre las últimas discusiones del problema señalamos la 

de G. B ianco ,  La fonte greca delle Metamorfosi di Apuleio, 
Brescia, 1971.

19 P h o t iu s , Bibliotheca, cod. 129; M i g n e , Patrología Griega, 
tomo C I I I ;  E. C occhia,  «Della relazione che intercede secondo 
Fozio tra Lucio di Patra e Luciano», Riv. d’Ist. Class. (1919), 
358-365.
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llevaba el título de Metamorfosis y era obra de Lucio 
de Patras; de ella salieron, paralelamente, el Asno de 
Luciano y el Asno de Oro de Apuleyo.

Sin embargo no acaban aquí las dudas. Si Focio 
parece resolver una dificultad, a la vez plantea otras 
nuevas. Es problemática la existencia de Lucio de Pa
tras, ya que no hay la menor alusión a tal escritor 
fuera del texto de Focio. «Lucio» es precisamente el 
nombre del asno protagonista y a la vez el supuesto 
narrador de la propia historia: ¿no habrá confundido 
Focio al narrador y al autor como les pasa a los mo
dernos que identifican a Apuleyo con el héroe de su 
novela, a la que atribuyen un valor personal y auto
biográfico? Si el códice del patriarca carecía de nom
bre de autor, sería fácil equivocarse, pues el título 
sería: «Metamorfosis de Lucio»; y este «Lucio» podría 
interpretarse indiferentemente como el nombre del 
autor de Las Metamorfosis o del personaje que las 
sufre.

Aún relegada al mundo de los mitos la existencia 
de Lucio de Patras, lo que sí queda firmemente esta
blecido por el testimonio de Focio es la existencia en 
el siglo ix de una novela griega con las metamorfosis 
de un asno. Y por ello se ha lanzado nuevamente la crí
tica en busca del auténtico autor de esas Metamorfosis 
griegas, autor que para unos20 sería el propio Apuleyo 
(en tal caso nuestro autor se imitaría a sí mismo en 
la obra que ahora traducimos), y para otros21 sería 
el propio Luciano (que se resumiría a sí mismo en el 
consabido opúsculo).

20 E .  C o cch ia , Romanzo e realtà nella vita e nell'attività let
teraria di Lucio Apuleio, C a ta n ia , 1915.

21 B .  E .  P erry , The Metamorphoses ascribed to Lucius of 
Patrae, its content, nature and authorship, P r in c e t o n ,  1920; 
P . G . W alsh , The roman novel, C a m b r id g e , 1970, p à g s .  147 y  s ig s .



18 EL ASNO DE ORO

3.2. T ít u l o  de la nov ela . — En la actualidad no 
suele dudarse sobre el título que llevó en un principio 
el libro de Apuleyo. El único título auténtico sería el 
de Metamorfosis. El códice Laurenciano 68, 2 (siglo xi), 
que está en la base de la tradición manuscrita22, repite 
ese título en cada suscripción y no conoce ningún otro. 
Después de lo dicho anteriormente sobre las fuentes, 
es de creer que Apuleyo conservó el título del original 
griego, aunque, como salta a la vista de cualquier 
lector, lo de «las metamorfosis» en plural no responde 
muy bien al contenido, ya que la mayor parte de las 
historias de nuestra novela no son precisamente meta
morfosis; en realidad sólo hay una metamorfosis, la 
del asno, y ésta, sólo en cierto modo y como marco 
externo, envuelve el contenido de la obra.

Apropiado o no él pretendido título original, el 
libro se ha vulgarizado ya desde la antigüedad como 
El Asno de Oro-, la primera cita con esta denomina
ción «vulgar» (?) es de san Agustín23.

Evidentemente —se dice— el adjetivo latino aureus 
o su correspondiente traducción «de oro», cuando se 
aplica a un asno de carne y hueso como aquí, es una 
especificación encomiástica; se añade al cuadrúpedo 
excepcional que piensa y razona como el hombre; «el 
asno de oro» es, pues, «el asno que vale el oro que 
pesa», «el asno incomparable». Metáforas como «edad 
de oro», «libro de oro», «boca de oro», «corazón de 
oro», etc., son frecuentes tanto en latín como en cas
tellano y otras lenguas. El mismo Apuleyo llama «niño 
de oro»24 al prodigioso niño que Psique lleva en su

22 Cf. infra pág. 26; B. E. P erry , «The significance of the 
title in Apuleius’ Metamorphoses», Classical Philology (1923), 
229-238.

23 Ciudad de Dios XVIII 18.
24 Metamorfosis V 4.
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seno, y «mansión de oro»25 a la fastuosa morada de 
Venus.

Sin embargo, en un trabajo reciente de R. Martin26 
se nos da, con nuevos y bien fundados argumentos, 
una nueva interpretación del adjetivo aureus aplicado 
al curioso asno. Asinus aureus no es el «asno de oro» 
como quiere la tradición, sino el ovoq nuppóq («el 
asno pelirrojo»), que, según Plutarco, era para los fieles 
de Isis la encarnación del pecado y de las fuerzas del 
mal.

Visto el problema desde esta nueva perspectiva, 
Asinus Aureus parece el único título admisible para la 
obra de Apuleyo, y el precioso testimonio de san Agus
tín cobra nuevo valor; san Agustín conocía perfecta
mente a su paisano Apuleyo, como lo conocían los 
paganos contemporáneos, cuando lo oponían a Jesu
cristo, según escribe el mismo Agustín; ahora bien, 
en La Ciudad de Dios (XVIII 18) se consigna explíci
tamente que Apuleyo dio a su obra el título de Asinus 
Aureus: libri quos «Asini Aurei» titulo Apuleius inscri- 
psit. ¿No merece mayor crédito este testimonio tem
prano y formal de una reconocida autoridad que el 
suministrado seis siglos más tarde por el manuscrito 
Laurentianus?

Aún se lee en ciertas ediciones antiguas otro título, 
el de «Milesias de Apuleyo», inspirado por el propio 
autor, que inicia su relato con estas palabras: «Lector, 
quiero hilvanar para ti en esta charla milesia una serie 
de variadas historias...».

Los términos «cuentos milesios», «charlas milesias», 
o simplemente «milesias» a secas, son denominaciones 
frecuentemente aplicadas en la literatura grecorromana

25 Metamorfosis V 29.
26 R. M a r t in , «Le sens de l’expression ‘asinus aureus’ et la 

signification du román apuléien», Revue des Études Latines, 
48 (1970), 332-354.
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a ciertas creaciones literarias de la fantasía que ser
vían de marco a cuadros de costumbres y no encajaban 
entre los grandes géneros literarios catalogados en los 
trabajos de retórica. Las milesias tenían por denomi
nador común la facilidad y la ligereza del estilo, así 
como la variedad de incidentes y episodios sin unidad 
intrínseca; la característica más destacada de los cuen
tos milesios era lo escabroso de los temas tratados y 
la libertad del lenguaje en su desarrollo, libertad que 
no retrocedía ante la más cruda obscenidad; Ovidio 
llama a las milesias de Arístides de Mileto «crónica 
escandalosa» y «diversiones libertinas»27. Plutarco28 
dice que las milesias halladas entre los efectos de un 
oficial romano caído en el campo de batalla frente a 
los partos escandalizaron el pudor del rey bárbaro.
Y el emperador Septimio Severo echa en cara a Clodio 
Albino su afición empedernida por las «milesias púni
cas» de su compatriota Apuleyo®.

El género había nacido en Mileto, ciudad de cos
tumbres notoriamente relajadas. El creador del proto
tipo de esta literatura fue un tal Arístides, cuyo libro 
titulado «Milesíacas» alcanzó gran difusión y fue tra
ducido al latín por el conocido historiador Comelio 
Sisenna (120?-67).

3.3. C a r a c te r iza c ió n . — En su estilo milesio, Apu- 
leyo hilvana historias y anécdotas para «acariciar con 
grato murmullo el oído de todo lector benévolo»: 
duendes, hechiceras, bandoleros, charlatanes captarán 
sucesivamente nuestra atención; crónicas macabras, 
juicios sensacionales, espectáculos fastuosos, historias

w Tristes II 413414 y 443444.
2* Vida de Craso, 32.
»  J u l io  C apit o l in o , Clodio Albino, 12, 12; A. M azzarino , La 

Milesia e Apuleio, Turin, 1950.
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románticas, resurrecciones de difuntos, apariciones de 
divinidades, execraciones, maldiciones, fervorosas ple
garias, iniciaciones místicas se seguirán a lo largo de 
la novela en variada e imprevisible ordenación. La 
misma anécdota resultará con frecuencia alegre y 
triste a la vez, real y maravillosa, picara y sentimental; 
con sin igual destreza se mezclarán los tonos y episo
dios más dispares, sin que resulte nunca demasiado 
violento el tránsito entre situaciones orgánicamente 
incoherentes. La única constante que asegura a la obra 
al menos cierta unidad extrínseca es el héroe, Lucio, 
es decir, el asno que ha vivido, visto u oído los acon
tecimientos que se narran.

¿Hay fuera de esto algún tipo de unidad interna, 
artística o moral? La cuestión no está decididamente 
zanjada ni mucho menos. Sin embargo, predomina hoy 
la respuesta negativa. Las Metamorfosis no son un sím
bolo religioso o moral orientado a mayor gloria de 
Isis y a la edificación del lector, aunque es cierto que 
Lucio se regenera en el último libro por obra y gracia 
de Isis. El libro XI, con toda la transfiguración mate
rial y moral que se quiera, no basta para contrarrestar 
los efectos del lodo —por no decir las lecciones de 
libertinaje— que el lector ha de salvar en los libros 
precedentes. En conjunto, Las Metamorfosis tienen 
mucho más de escandaloso que de edificante.

Tampoco es el libro una novela previamente conce
bida como sátira, aunque es evidente que abundan los 
rasgos satíricos contra la avaricia (de Milón), contra 
la depravación del clero (sacerdotes de la diosa Siria), 
o contra la corrupción de las costumbres (tantos y 
tantos maridos burlados por sus esposas, y viceversa). 
Las Metamorfosis son a la vez obra de edificación, 
obra satírica, novela erótica y símbolo religioso: Apu- 
leyo desborda cualquier fórmula única en que se quie
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ra circunscribir su talento30. Lo hemos visto vanaglo
riarse de cultivar por igual las nueve Musas, y parece 
haberse empeñado en que se admirara el coro de las 
nueve Musas en esa producción extraña y única que 
son Las M etamorfosis31.

3.4. E l c u en to  de Psique y Cupido. — Entre las 
aventuras novelescas narradas en Las Metamorfosis 
destaca por su extensión (Libros IV 28-VI 24), por su 
estilo, por su altura moral, por su fantasía tan deli
ciosa como irreal, ese prototipo de los cuentos de 
hadas que es la fábula de Psique y Cupido. Sin duda 
remonta a las tradiciones primitivas de Grecia, como 
lo dan a entender tantos monumentos del arte antiguo. 
Resulta misterioso que no la haya hecho suya ningún 
poeta conocido. ¿Cómo ese cantor armonioso de los 
amores del Olimpo que es Ovidio no dedicó unos ver
sos a los amores del Amor en persona? Psique per
manece misteriosamente muda durante siglos en sus 
representaciones iconográficas: camafeos, medallones, 
terracotas, sarcófagos (paganos y cristianos), pinturas; 
sólo en las postrimerías del paganismo, ya en plena

jo d . s .  R o b e r t s o n -P. V a l l e t t e ,  Apulée, Les Métamorphoses,
I, págs. XXXII y sigs., «Les Belles-Lettres», París, 1940.

La exégesis multisecular sobre el significado y valor de 
El Asno de Oro sigue en nuestros días tan activa como siempre 
en su afán de interpretación. He aquí algunos trabajos moder
nos sobre el tema: B. L a v a g n in i , «Il significato e il valore del 
romanzo di Apuleio», Annali della Scuola Normale Superiore di 
Pisa, 29 (1923); E. P aratore, La novella in Apuleio, 2.a ed., 1942; 
P . S cazzoso, Le Metamorphosi di Apuleio: Studio critico del 
significato del romanzo, Milán, 1951. Ultimamente buenos cono
cedores del tema vuelven a insistir en la tesis del significado 
oculto y trascendental de El Asno de Oro: así B. E. P erry , 
The ancient Romance, 1967; A. S cobie, Aspects of the ancient 
romance and its heritage, 1969; R. M a r t in  (véase nota 26), «Le 
sens de l’expression ‘asinus aureus’ et la significai ion du román 
apuléien» (1970); P . G . W alhs (véase nota 42).
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expansión cristiana, se le ocurre al africano Apuleyo, 
y sólo a él, transmitirnos la mítica alegoría. Ello sería 
motivo suficiente para incluir Las Metamorfosis entre 
los libros más preciosos del mundo clásico.

Son legión los artistas, poetas y filósofos que pos
teriormente se han inspirado en la fábula de Psique; 
pero, siempre que a través de los siglos se ha inten
tado descubrir el valor simbólico del mito —suponien
do que la fábula arrope alguna idea trascendente—, 
siempre ha salido una interpretación personal, ade
cuada a la mentalidad del comentarista. Tal vez radi
que ahí la gran virtud de la inmortal historia, en su 
adaptación a todos los gustos.

Ya a finales del siglo v, Fulgencio32, el obispo afri
cano, da la primera interpretación cristiana del cuen
to: la ciudad en que se desarrolla la fábula es el 
mundo; el rey y la reina de la ciudad son Dios y la 
carne; sus tres hijas son la carne, la libertad y el 
alma; etc.

Y ¿cómo no recordar aquí a nuestro gran Calde
rón? Para el poeta de los autos sacramentales, en «la 
alegoría de Psiquis y Cupido», Cupido o «Dios de 
amor» es Cristo; Psiquis es el alma fiel que aspira 
incesantemente hacia él; el himeneo de los dos aman
tes es la unión mística del hombre con Dios en la 
Eucaristía.

En el sentir filosófico, la interpretación menos ex
traña (y más en consonancia con el filósofo platónico 
de Madaura) ve en Psique la personificación del alma 
que, atormentada y desgraciada en ausencia del mís
tico esposo, logra la suprema perfección de su ser y 
alcanza la plenitud de su felicidad en la unión del 
amor.

32 En su curiosísima Mitología en tres libros. Fulgencio ha 
tenido notable y larga influencia en los mitógrafos de los 
siglos posteriores.
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Si la sagacidad de los comentaristas no da con una 
interpretación objetiva y razonable, tal vez sea porque 
no existe el sentido oculto que se supone. Sin duda 
el mito abrigaba originariamente una idea; pero sobre 
el núcleo de la idea primitiva debió sedimentar todo 
el fondo de la tradición escrita (si es que la hubo y 
se perdió) o de la tradición oral que en todo caso ha 
de admitirse ante las innumerables representaciones de 
las artes figurativas; la forma ha debido prevalecer 
insensiblemente bajo los añadidos de maravillas siem
pre nuevas que irían diluyendo la idea primitiva sub
yacente, en la misma medida que iban dando cuerpo 
al incomparable cuento de hadas tal como lo recogió, 
sin preocupaciones filosóficas, la pluma de Apuleyo: 
nos hallamos ante un brillante juego de la imaginación 
más que ante un velo prestado a la verdad.

3.5. E s t il o . —  E n  cuanto al estilo de nuestro autor, 
son unánimes los'elogios desde San Agustín y Sidonio 
Apolinar hasta los tiempos modernos; los humanistas 
pregonan sin excepción y siempre con entusiasmo los 
méritos de Apuleyo como escritor; para Pío V, Las 
Metarmorfosis «son un libro sin par, un verdadero 
lingote de oro»; en opinión de Felipe Beroaldo —el 
primero de los comentaristas de Las Metamorfosis—. 
«si las Musas quisieran hablar en latín, les gustaría 
hacerlo en el estilo de ese libro».

En cambio, la elocuencia arrebatadora, «atronado
ra»33 que admiraban San Agustín y Sidonio Apolinar, 
resulta demasiado estridente a los oídos de nuestros 
contemporáneos. Se dice que el estilo de Apuleyo es 
demasiado barroco, duro, afectado; se le acusa de 
atormentar la lengua en busca de la novedad, de amor
dazar las palabras para adaptarlas a significaciones

33 S id o n io  A p o l in a r ,  E p í s to la s  I V  3 , 1.
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inauditas; no se concibe «una degradación» tan rápida 
en los pocos años que separan a Apuleyo de los Plinio 
y Tácito. Pero ¿es legítimo medir a un autor del si
glo ii con la medida de los cánones clásicos?

Se han buscado en el estilo de Apuleyo influencias 
púnicas o libias, y ello con tanto mayor empeño cuan
to que el propio autor inicia el libro de Las Metamor
fosis pidiendo perdón por los barbarismos que pudie
ran escapársele; pero África no ha sido hallada en 
los escritos de Apuleyo ni por los críticos antiguos ni 
por los modernos. Lo que hay en El Asno de Oro es 
una brillantísima muestra del estilo imperial. Lo afri
cano está en el vigor y fascinación del autor, en la 
inquietud espiritual que respira, en la necesidad de 
agitar a las multitudes, que se observa en él como en 
todos los escritores africanos.

3.6. I n t e r é s . — Aunque se discuta el valor estilís
tico de Las Metamorfosis, no decae el interés por el 
libro: sigue siendo considerado como una alhaja de 
las letras: a él deben las artes el mito de Psique; es 
la única novela antigua íntegramente conservada y 
la muestra esencial del género de las famosas mile- 
sias; por último, y sobre todo, El Asno de Oro, con 
El Satiricón, serán siempre el insustituible manual de 
quien pretenda conocer la vida real del Imperio; Apu
leyo quiso ante todo distraer la ociosidad de sus con
temporáneos con bonitas historias, halagar sus oídos 
con música agradable. Ahora, la lejanía de los siglos 
añade un interés más sustancial, pues si no cabe mayor 
inventiva y fantasía en el cuento, tampoco cabe ma
yor veracidad y realismo en los detalles que integran 
sus cuadros. El Asno de Oro pone ante nuestros ojos 
el diario vivir de nuestros antepasados, el retrato, cap
tado al natural, de toda la sociedad del siglo n  con su 
confusa e indigesta mezcla de astrología, metafísica y 
mitología; con los contrastes entre la opulencia de
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unos sectores y la rudimentaria economía de otros; 
en Las Metamorfosis vemos la audacia de los salteado
res de caminos, la insolencia de los soldados bajo un 
régimen totalitario, la crueldad de los amos y la mise
ria de los esclavos, la lucha diaria del hombre que, 
en un mar de tribulaciones, busca la felicidad sin dar 
con ella en este mundo, y que por último se acoge a 
la fe y a la esperanza para lograr la paz interior. Aquí 
nos hallamos ya en las fronteras del cristianismo.

3.7. E l  texto  de « L as M e t a m o r fo sis». E d ic io n e s . 
T r a d u c cio n es  c a stel la n a s . — La tradición del texto de 
El Asno de Oro está actualmente bien dilucidada. Se 
conocen unos cuarenta manuscritos; todos ellos derivan 
más o menos directamente del Laurentianus 68, 2 (si
glo xi). En este manuscrito se basan, pues, las edicio
nes críticas de la obra; sólo cuando no está claro el 
testimonio del Laurentianus 68, 2, se acude a sus des
cendientes y, en primer lugar, a otro Laurentianus, el 
29, 2, que es la copia más antigua y por lo tanto efec
tuada cuando el 68, 2 estaba menos deteriorado por 
efectos del tiempo y retoques posteriores34.

La edición princeps fue la de Roma (1469). Buenas 
ediciones modernas son: la de G. F. Hildebrand (dos 
volúmenes, Leipzig, 1842), con las notas de Oudendorp; 
la de R. Helm (3.a ed., Leipzig, 1931; reimpresión en 
1968); la de C. Giarratano (Turin, 1929, 2.a ed. revi
sada por P. Frassinetti, Turín-Paravia, 1960); la de 
D. S. Robertson, P. Vallette (tres vols., «Les Belles- 
Lettres», 1940-1945) y la de P. Scazzoso (Florencia, 
1971).

Léxico: W. A. O ld fa th er , H. V. C a n te r , B. E. P erry , 
Index Apuleianus, Middleton, Connecticut, 1934.

34 Sobre la transmisión del texto del Asno de Oro puede 
consultarse el estudio de D. S. R o b e r tso n  en Apulée, Les Méta- 
morphoses, París, 1940, tomo I, págs. XXXVIII-LIX.
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En Barcelona ha publicado M. Olivar Les Meta
morfosis (texto latino y traducción catalana en dos vo
lúmenes, I, 1929 y II, 1931, colección «Bernat Metge»), 
En castellano siempre se ha leído El Asno de Oro en 
la versión del arcediano de Sevilla Diego López de 
Cortegana (Sevilla, 1513): tiene, entre otros méritos, 
el de haber sido la primera de las versiones vernáculas 
de El Asno de Oro; reproducida muchas veces en los 
siglos siguientes, citemos, entre las reediciones más 
recientes, la de la «Biblioteca Clásica» (1890 y 1914), 
la de la «Colección Universal» (Madrid, 1920), la de la 
«Biblioteca Mundial Sopeña» (Buenos Aires, 1939), y 
la de «Obras Maestras» (Barcelona, 1955). Una extraña 
y pobre traducción (¿de Jaime Uyá?) apareció en Bar
celona, 1969, en la colección «Podium: Obras significa
tivas», bajo el título Apuleyo: El Asno de Oro; Tur- 
meda: Disputa del Asno.

Nuestro colega A. Ruiz de Elvira ha dado una ele
gante versión del cuento de Psique en Estudios Clási
cos, Suplemento, Serie de Traducciones, 5 (1953) 55-85.

En nuestra traducción hemos seguido el texto de 
D. S. Robertson-P. Vailette, citado líneas más arriba.

NOVELA LATINA Y LITERATURA ESPAÑOLA

He aquí, para concluir esta introducción, algunas 
observaciones sobre la novela latina en la literatura 
española.

El tema general de la literatura latina en su rela
ción con la española no ha merecido la debida aten
ción de nuestros hombres de letras. M. Menéndez y 
Pelayo es una notabilísima excepción; pero, en el caso 
concreto de la novela latina, se inclina a creer que no 
ha dejado claras huellas en nuestras letras, y su opi
nión ha contribuido sin duda a desalentar entre nos
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otros ulteriores investigaciones sobre el tema. Oigamos 
al autor de Los Orígenes de la Novela: «Petronio ha 
influido muy poco en la literatura moderna... Apuleyo, 
en quien la obscenidad es menos frecuente y menos 
inseparable del fondo del libro, ha recreado con sus 
portentosas invenciones a todos los pueblos cultos, y 
muy especialmente a los españoles e italianos, que dis
frutan desde el siglo xvi las dos elegantes y clásicas 
traducciones del arcediano Cortegana y de Messer 
Agnolo Firenzuola; ha inspirado gran número de pro
ducciones dramáticas y novelescas, y aun puede aña
dirse que toda novela autobiográfica y muy particular
mente nuestro género picaresco de los siglos xvi y 
xvn, y su imitación francesa el Gil Blas, deben algo 
a Apuleyo, si no en la materia de sus narraciones, en 
el cuadro general novelesco, que se presta a una hol
gada representación de la vida humana en todos los 
estados y condiciones de ella».

«Tal es la herencia, ciertamente exigua, que la cul
tura greco-latina... pudo legarle en este género de 
ficciones...»35.

Y, en otro lugar, dice todavía Menéndez y Pelayo: 
«El cuadro autobiográfico de El Asno de Oro tiene 
analogía remota con el de nuestra novela picaresca, 
sin que por eso haya que admitir imitación ni remi
niscencia... Imitación directa de Apuleyo, no encon
tramos ni en el Lazarillo ni en sus continuaciones, ni 
mucho menos en el Guzmán de Alfarache»36.

Siguen poco después otros párrafos que reflejan las 
mismas dudas con ciertas matizaciones: «El Asno de 
Oro, traducido al castellano por Diego López de Cor
tegana, fue libro muy popular en España durante los

35 m . M enén dez  P elayo, Orígenes de la Novela, I ,  Edición 
Nacional, Madrid, 1953, pág. 25.

36 M e n én d e z  P elayo, Bibliografía Hispano-Latina, I, Edición 
Nacional, Madrid, 1950, pág. 176.
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siglos xvi y xvii. Así lo testifica, entre otros, el autor 
de La Pícara Justina (1605), cuando dice en su prólogo 
hablando de los libros de que se valió, que «no hay 
enredo en Celestina, chistes en Momo, simplezas en 
Lázaro..., cuentos en Asno de Oro..., cuya nota aquí no 
tenga, cuya quinta esencia no saque». A pesar de tal 
declaración, ningún cuento de Apuleyo encontramos en 
la parte hoy conocida de La Pícara Justina, pero acaso 
estaría en los varios tomos que el supuesto Licenciado 
de Übeda tenía compuestos, prosiguiendo su obra, cuyo 
estilo por otra parte, en lo enrevesado y artificioso, no 
deja de tener algún parentesco con el de Apuleyo» 37.

Por último hemos de recordar que nuestro gran 
polígrafo no se atreve a negar de plano que los pelle
jos de vino sobre los que Don Quijote descarga la ira 
de su lanza tengan su precedente en los tres odres que 
degüella Lucio cuando, al regresar de una cena, se 
apresta a entrar en casa de Milón (Asno de Oro, II 32); 
también reconoce que hay varias reminiscencias con
fesadas en Gonzalo de Céspedes y Meneses (El Soldado 
Píndaro).

H. Cortés se ha atrevido, a pesar de lo dicho por 
Menéndez y Pelayo, a rastrear la influencia de Apuleyo 
en nuestra literatura y ha visto sus huellas en los 
libros de caballería, en Cervantes, en Lope de Vega, 
en Tirso de Molina, en La Pícara Justina y en Baltasar 
Gracián3S.

Que el mito de Psique y Cupido ha inspirado a 
muchos de nuestros escritores es evidente; ya hemos 
mencionado antes el auto sacramental de Calderón; 
José M. de Cossío se refiere al éxito que tuvo el mito

37 O. c., pág. 176.
38 H o no rio  C ortés, «Algunas reminiscencias de Apuleyo en la 

Literatura Española», Rev. de Filología Española (1935), 44-53; 
«Apuleyo y El Asno de Oro en la Literatura Española», Stu
dium (Bogotá, 1952), 245-258.
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entre los poetas sevillanos: «La traducción de El Asno 
de Oro, de Apuleyo, por el arcediano Diego López de 
Cortegana, personaje tan ilustre e influyente, atrajo la 
atención de los poetas hacia la fábula de Psique... (El 
mito de Psique y Cupido) gustado a través de la prosa 
de Cortegana es el que casi unánimemente han de can
tar los poetas sevillanos del siglo xvi». Sigue la serie 
de dichos poetas: Gutierre de Cetina, Fernando de 
Herrera, Juan de Malara, etc.39.

Por nuestra parte sentimos la tentación de pensar 
que el autor de La Pícara Justina conoció no sólo El 
Asno de Oro, sino también El Satiricón. En La Pícara 
Justina se define un ideal artístico demasiado parecido 
al de Petronio, que hemos señalado en su lugar; he 
aquí ahora los correspondientes párrafos de la novela 
española: «Antes pienso pintarme tal cual soy, que 
tan bien se vende una pintura fea, si es con arte, como 
una muy hermosa y bella». — «Y tan bien hizo Dios 
la luna, con que descubrir la noche, como el sol con 
que se ve el claro y resplandeciente día. En las plan
tas hacen labor las espinas, etc.».

Y otro tanto cabe decir de Mateo Alemán. Las ex
presivas reflexiones de Guzmán sobre la pobreza como 
«inventiva sutil» podrían ser un eco de esta frase de 
Petronio (capítulo 135): «Yo admiraba el ingenio de 
la pobreza y su habilidad hasta en los más mínimos 
detalles». Y podría servir de lema al mismo Guzmán 
otro párrafo de Petronio (capítulo 125): « ¡Dioses y 
diosas del cielo! ¡Qué malo es vivir fuera de la ley! 
Siempre está uno esperando el castigo merecido».

Sin embargo, es posible que, más que en detalles 
concretos, haya de buscarse la influencia latina en las 
estructuras y atmósfera general de ciertas obras maes

® J. M. de Cossío, Fábulas mitológicas en España, Madrid, 
1952, pág. 257.



INTRODUCCIÓN 31

tras de nuestras letras. En un artículo de la Híspante 
Review  se señalan las semejanzas entre el Lazarillo 
y El Asno de Oro; para el autor de dicho artículo la 
novela latina «es fuente más que probable» de la nove- 
lita española40.

También nos parece fuente más que probable para 
el Guzmán de Alfarache:

1) En ambos casos el protagonista narra sus aven
turas en primera persona.

2) Muchos rasgos de la vida de Apuleyo y Alemán 
han pasado a sus respectivas novelas, sin que en un 
caso ni en otro sea fácil discernir lo que es autobio
gráfico de lo que no lo es.

3) En ambas obras se intercalan varias novelitas 
cortas y se destaca una particularmente extensa y sen
timental: a la historia de Psique y Cupido corresponde 
en el Guzmán la historia de Ozmín y Daraja.

4) También en ambos casos cortan el hilo de la 
narración toda clase de cuentos y anécdotas variadas.

5) Guzmán y Lucio tienen la misma afición a plas
mar su filosofía en refranes.

6) En ambos casos hay la misma mezcla de trazos 
edificantes en contraste con un fondo esencialmente 
descarado y amoral. Al Asno de Oro puede aplicarse 
con toda propiedad el juicio de Cejador sobre el Guz
mán: «El Guzmán de Alfarache es obra de crítica mo
ral o sátira social por el fondo, y novela picaresca 
por la forma o envoltorio; es filosofía y arte, ambas 
tan bien casadas, que no hay herramienta de tan fina 
hoja que acierte a despartirlas»41. Recuérdese lo dicho 
en su lugar sobre El Asno de Oro.

*> M. J. A s e n s io , «Más sobre el Lazarillo», Hispanic Review (1960), 245-250.
4i J. C ejador,  Historia de la Lengua y  literatura española, 

IV, Madrid, 1916, pág. 135.
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7) Por último, el fatalismo y básico pesimismo que 
pesa sobre el picaro Guzmán tiene la más exacta co
rrespondencia en la «implacable Fortuna» que persigue 
a Lucio, cuyo estribillo a lo largo de Las Metamorfosis 
son esta u otras palabras similares: «los rudos asaltos 
de la Fortuna», «la ceguera de la Fortuna», «mi For
tuna siempre inhumana», «la Fortuna siempre encar
nizada con mi desgracia», etc. (cf. VI 28; VII 16 y 25; 
VIII 24; XI 15; etc.). Incluso la liberación final de 
Lucio es obra de la Fortuna, pero una Fortuna que 
esta vez tiene los ojos muy abiertos y lo mira con com
pasión (XI 15).

Traduciendo a Petronio y Apuleyo nos ha venido 
muchas veces a la mente otro capítulo importante de 
nuestra literatura: el de la hechicería. En la novela 
latina ya vemos a las hechiceras pidiendo ayuda a los 
seres superiores del cielo y del infierno, ya vemos sus 
ensalmos y, «en el sobrado alto de la solana», vemos 
un laboratorio bien surtido donde no falta ningún ins
trumento o ingrediente para realizar en la mayor sole
dad (la Celestina también ha de estar a solas para 
formular su conjuro) las más sorprendentes maravi
llas; en Apuleyo ya «vuelan» las brujas, ya saben so
meter a su voluntad el mundo sobrenatural, el mundo 
de los astros y los elementos de la naturaleza; pero 
ante todo saben dominar los sentimientos del corazón 
y aplican su arte fundamentalmente al servicio del 
amor 42.

42 En los últimos años destacamos: A. S cobie,  Aspects of 
the Ancient Romance and its Heritage, 1969 (un capítulo espe
cial dedicado a nuestra picaresca, págs. 91-100); P. G. W alsh, 
The Roman novel. The Satyricon of Petronius and the Meta
morphoses of Apuleius, 1970 (un largo capítulo sobre la pica
resca, págs. 229-293); J. M. W alker, The Satyricon, the Golden 
Ass and the Spanish Golden Age picaresque novel, 1971.
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Presentación del protagonista y presunto narrador (1). — 
Lucio emprende el camino de Tesalia, la tierra de la magia. 
Primeros relatos maravillosos, como introducción al mundo de 
la hechicería (2-20). — Llegada a Hipata: Lucio se aloja en 
casa de Milón (21-26).

1. Lector, quiero hilvanar para ti, en esta charla 
m ilesial, una serie de variadas historias y acariciar 
tu oído benévolo con un grato murmullo; dígnate tan 
sólo recorrer con tu mirada este papiro egipcio escrito 
con la fina caña del N ilo2 y podrás admirar a criatu
ras humanas que cambian de forma y condición, y, 
viceversa, que posteriormente recobran su primitivo 
estado. Empiezo.

¿Quién te habla? Muy brevemente, entérate.
El ático Himeto, el istmo de Efirea y el espartano 

Ténaro, tierras felices, celebradas para siempre por 
una literatura todavía más feliz, son la antigua cuna 
de mi raza. Allí aprendí el griego, primera conquista 
de mi infancia.

1 Véase la Introducción, págs. 19-20.
2 «Este papiro»: hoy diríamos «las hojas de este libro». El 

papiro es la planta que proporcionaba a los antiguos las lámi
nas utilizadas entonces como papel; Egipto, por la calidad y 
cantidad de sus papiros, era emporio de primera categoría en 
la industria de material escriptorio. Sobre el papiro se escribía 
con finas cañas afiladas a modo de pluma.
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Trasladado luego a la capital del Lacio para seguir 
los estudios de los ciudadanos romanos, tuve que em
prender el estudio de su lengua nativa con ímprobo 
trabajo y sin la dirección de un maestro.

5 Ya de antemano te pido perdón, si luego, narrador 
sin gracia, tropiezo y uso algún giro exótico o extraño.

6 Por lo demás, este mismo cambio de idioma concuerda 
con la materia que cultivo: el arte de las metamor
fosis.

Empieza una fábula de origen griego. Atención, 
lector: te gustará.

2. Iba yo camino de Tesalia. — Pues también, por 
línea materna, soy oriundo de allí y es para nosotros 
título de orgullo contar entre nuestros antepasados al 
célebre Plutarco3 y luego a su sobrino el filósofo 
Sexto. — Iba yo, pues, a Tesalia por cuestión de nego-

2 cios. Tras recorrer altas montañas, húmedos valles, 
frescas praderas y campos de cultivo, mi caballo, un 
caballo del país y todo blanco, se hallaba extenuado;

3 cansado yo también de ir sentado, quiero estirar las 
piernas y echo pie a tierra: seco el sudor de la caba
llería con unas hojas, doy un cuidadoso masaje a su 
frente, acaricio sus orejas, le quito los frenos, me 
pongo a caminar muy despacito para darle tiempo a 
disipar su cansancio descargando su vientre según

4 natural necesidad. Mientras la caballería con la cabeza 
gacha y de lado busca en movimiento su pasto sobre 
las praderas recorridas, me sumo, como tercero, a 
dos compañeros de ruta que casualmente iban delante

5 a muy poca distancia. Al prestar oído por captar su
3 Plutarco es el conocido autor de las Vidas Paralelas. En 

cambio, de su sobrino Sexto apenas tenemos noticias. Cultivó 
la filosofía estoica; J. Capitolino (Historia Augusta, M. Anto
ninus Philosophus 3 y Verus 2) lo cita como uno de los maes
tros de Marco Aurelio.
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conversación, uno de ellos, estallando de risa: «Ahó
rrate —exclama— unas mentiras tan absurdas, tan 
disparatadas».

Al oír esta exclamación y, además, sediento de no
vedades, interrumpo: «Ponedme al tanto de vuestra 
conversación; no soy un entrometido, pero me gusta
ría saberlo todo o, al menos, todo lo posible; al propio 
tiempo, la ruda pendiente que iniciamos se aliviará 
con la amenidad de una bonita historia».

3. El primer interlocutor: « ¡Sí, mentira todo eso! 
—dice—; tan verídico como si alguien pretendiera afir
mar: basta un mágico murmullo... y los ríos vuelven 
rápidamente hacia atrás, es posible encadenar e inmo
vilizar a los mares, adormecer el soplo de los vientos, 
detener la marcha del sol, atraer el rocío de la luna, 
arrancar del cielo las estrellas, suprimir el día y alar
gar la noche».

Yo, entonces, tomo la palabra con mayor libertad: 
«Oye, amigo, tú que habías iniciado la historia, no te 
acobardes; por favor, complétala». Y, dirigiéndome al 
otro: «¿No estás acaso rechazando con tus oídos sor
dos, tu entendimiento obtuso, lo que puede ser exacta 
realidad?

»Por Hércules, no pecas de listo: los peores pre
juicios hacen ver mentiras en lo que uno nunca ha 
visto u oído simplemente porque ello sobrepasa el al
cance de nuestra inteligencia; un examen algo dete
nido te convencerá de que tales hechos son rto sólo 
evidentemente ciertos, sino hasta de fácil ejecución.

4. »Así yo, ayer por la tarde, desafiando a mis co
mensales, me afanaba por engullir un trozo demasiado 
grande de torta con queso, cuando la pasta blanda y 
pegajosa me quedó adherida a las paredes inferiores 
de la garganta interceptándome las vías respiratorias
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2 de tal modo que nada me faltó para morir. Y, no 
obstante, últimamente en Atenas y ante el pórtico del 
Pecilo, con este par de ojos que tengo, vi a un mala
barista tragarse un sable de caballería horriblemente

3 afilado. Después, animado por alguna exigua moneda, 
se hundió hasta el fondo de las entrañas y por la

4 parte mortífera una lanza de cazador. Más todavía: 
sobre el mango herrado del arma, que sobresalía por 
encima de la cabeza, un chiquillo de graciosas y suaves 
formas comienza a trepar y a exhibirse en acrobáticas 
volteretas como si no fuera de carne y hueso, ante la

5 admiración unánime de los asistentes; parecía la her
mosa serpiente que con móviles articulaciones abraza 
el caduceo del dios-médico al enroscarse entre sus nu-

6 dos y ramas mal cortadas4. Pero, bueno, tú prosigue 
ya, por favor, la historia iniciada. Yo te creeré por este 
otro y por mí; y en la primera taberna en que poda
mos parar, repartiré contigo mi merienda. He aquí 
el premio que te espera».

5. «Yo —replica— aprecio tu oferta en su justo 
valor; ciertamente he de volver al principio de la his
toria ya iniciada. Pero antes, te lo juro por este divino 
Sol que todo lo ve, yo no refiero nada cuya exactitud

2 no pueda comprobarse. Y se desvanecerán vuestras 
dudas en cuanto lleguéis a la primera ciudad de Tesa
lia, pues allí no habla de otra cosa la gente sino de 
estos hechos, desarrollados en pleno día.

3 »Pero previamente debéis saber de dónde soy y quién 
soy. Me llamo Aristómenes, soy de Egio; enteraos tam
bién de cómo me gano la vida: soy corredor de miel, 
queso y mercancías similares servidas en las tabernas

4 Según el gramático Festo (edición Lindsay, pág. 98), los 
nudos del caduceo de Esculapio son el símbolo de las dificul
tades de la Medicina. La serpiente, como el perro, es el animal 
consagrado al dios de la Medicina.
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por todos los rincones de Tesalia, Etolia y Beocia. 
Enterado, pues, de que en Hipata, la ciudad más im- 4 
portante de Tesalia, se vendía, a precio muy arreglado, 
un queso fresco de exquisito sabor, acudí rápidamente 
con intención de adquirir toda la partida. Pero, cómo 5 
suele ocurrir, me puse en ruta con mala sombra, y la 
esperanza del negocio me ha salido fallida: la víspera, 
en efecto, Lupo, un comprador al por mayor, había 
adquirido toda la mercancía.

»Cansado, pues, de correr inútilmente, al caer de 
la tarde, me dirigía con calma a unos baños.

6. »De pronto veo a mi camarada Sócrates. Estaba 
sentado en el suelo, medio desnudo, con un manto vie
jo y roto, casi desconocido por su palidez, desfigurado 
y demacrado; parecía uno de esos miserables que, 
abandonados de la suerte, piden limosna por las calles. 
En estas condiciones, aunque era íntimo amigo mío y 2 
perfectamente conocido, me fui acercando a él con mis 
dudas: "Oye —le digo—, querido Sócrates, ¿qué pasa? 
¡Qué aspecto! ¡Qué infamia! En tu casa ya te lloran 
muerto y enterrado; tus hijos ya tienen tutores, asig
nados por decreto del juez provincial5; tu mujer, des- 3 
pués de cumplir sus últimas obligaciones con relación 
a ti y de consumirse mucho tiempo en el duelo y aba
timiento hasta el extremo que, a fuerza de llorar, ha 
perdido casi por completo la vista, ahora se ve obli
gada por la propia familia a animar su casa desolada 
con la alegría de un nuevo matrimonio. Tú, en cambio, 
para mayor deshonra nuestra, apareces aquí como un 
alma en pena’.

»'Aristómenes —contestó él—, tú ignoras, bien se 4 
ve, las volubles peripecias de la fortuna, sus capricho

s Los jueces provinciales eran cuatro para toda Italia; cada 
uno tenia en su distrito competencia administrativa y judicial.
A ellos incumbía la designación de tutores.
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sas sorpresas, sus sucesivos vaivenes’. Al hablar así, 
cubrió con sus harapos entrecosidos su rostro, ahora 
ruborizado, de tal modo que dejó al descubierto el 
resto de su cuerpo de la cintura para abajo.

5 »No pude soportar ya más tan lamentable y mísero 
espectáculo, y le tiendo la mano para ayudarlo a levan
tarse.

7. »Pero él, así como estaba, es decir, con la ca
beza tapada: 'Deja —decía—, deja que la Fortuna dis
frute por más tiempo del trofeo que ella misma se 
ha erigido’.

2 »Logré que me siguiera. Y al propio tiempo, me 
quito una de mis dos túnicas, se la pongo apresura
damente para vestirlo, o, mejor dicho, para abrigarlo; 
acto seguido lo conduzco al baño; yo mismo le pre-

3 paro el perfume y las toallas; a fuerza de frotar, hago 
desaparecer la roña espesa que lo recubre. Cuando 
ya está bien limpio, lo llevo a la fonda, sosteniendo 
a duras penas, por hallarme igualmente cansado, sus 
miembros desfallecidos; le preparo buena cama, lo 
reanimo con buena comida y buena bebida y lo dis
traigo contándole historias.

4 »Ya le entran ganas de hablar, de reír, hasta de 
gastar bromas y hacer chistes, cuando, emitiendo de 
lo más hondo de su corazón un suspiro desgarrador 
y golpeándose la frente con su mano enloquecida, ex-

5 clama: ‘ ¡Desgraciado de mí! Por correr tras el placer 
de un renombrado espectáculo de gladiadores he caído

6 en esta pesadilla. Efectivamente, como muy bien sabes, 
había salido hacia Macedonia por un lucrativo nego
cio; después de nueve meses de trabajo regresaba con 
un bonito beneficio; poco antes de llegar a Larisa, 
había tomado un atajo para ver ese espectáculo, cuan
do, en un valle solitario y accidentado, me veo rodeado 
por unos horribles salteadores: despojado de todo,



LIBRO I 41

salgo justo con vida; y en esta situación extrema voy 7 
a refugiarme a la taberna de cierta Meroe, mujer en
trada en años, pero todavía muy galante; le cuento 
los pormenores de mi largo viaje, del angustioso re
greso con el horrible atraco. Empieza por tratarme 8 
con las máximas atenciones, comparte conmigo, gra
tuitamente, su excelente mesa, y luego, en un exceso 
de pasión, su propia cama. Aquí mismo empieza mi 9 
desgracia: una sola noche a su lado, una sola, y heme 
aquí ya víctima de una interminable y nauseabunda 
convivencia; hasta los harapos que la generosidad de 10 
los atracadores me había dejado para cubrirme, fue
ron a parar a sus manos; le di hasta el mísero salario 
que ganaba arrastrando sacos cuando todavía era capaz 
de hacerlo; tú- mismo acabas de ver a qué estado me 
han reducido mi excelente esposa y mi mala suerte’.

8. »‘Por Pólux —le contesté—, bien merecido tie
nes el peor de los castigos, si no obstante pudiera 
haber otro peor que tu última aventura: ¿cómo has 
podido, por los vulgares placeres del amor, por una 
vil prostituta, sacrificar tu hogar y tus hijos?'.

»' ¡Silencio, silencio! ’, me replica llevándose el indi- 2 
ce a los labios, atónito, aterrorizado. Y, mirando a su 
alrededor para ver si era posible hablar sin riesgos, 
añadió: ' ¡Cuidado! Es una mujer con virtudes sobre
naturales; podrías atraerte algún disgusto con palabras 
imprudentes’.

»‘Oye, dime, por favor; al fin y al cabo, ¿qué clase 3 
de mujer es esa poderosa reina de las cantineras?’.

»‘Es una hechicera, una adivina capaz de rebajar la 4 
bóveda del cielo, de suspender en los aires la tierra, 
de petrificar las aguas, de disolver las montañas, de 
invocar a los poderes infernales, de hacer descender 
sobre la tierra a los dioses, de oscurecer las estrellas 
o iluminar hasta el Tártaro’.
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5 »"Por favor, te lo ruego, retira ese cuadro trágico, 
dobla ese lienzo teatral y háblame en términos usua
les’.

6 »‘¿Quieres enterarte de uno o dos, o de un montón, 
de sus prodigios? Lograr que se enamoren locamente 
de ella los habitantes de la comarca y hasta los indios 
y los etíopes de ambas Etiopias6 es el preludio de su 
ciencia y un mero pasatiempo. Escucha lo que hizo en 
presencia de muchos testigos.

9. »’Uno de sus amantes había tenido la osadía de 
ir con otra: con una sola palabra, lo cambió en castor:

2 para que corriera la suerte de este animal salvaje, que, 
por temor a la cautividad, se libra de los cazadores 
seccionándose los genitales.

3 »'A un cantinero, vecino suyo y que por lo tanto 
le hacía la competencia, lo cambió en rana; ahora el 
pobre viejo aquel nada en un tonel y, sumergido en 
las heces del vino, saluda cortésmente con su ronca 
voz. a los antiguos clientes.

4 »’Un tercero, un abogado, había hablado contra 
ella: lo transformó en borrego, y ahora ahí tenéis al 
borrego aquel defendiendo pleitos.

5 »’La mujer de cierto amante suyo se había permi
tido aludir a ella con algún gracioso sobreentendido; 
esa desgraciada estaba encinta; ella encerró en su 
seno el fruto que llevaba, paralizó su normal des-

6 arrollo, la condenó a un embarazo permanente; y, 
según cómputo general, ahí la tienes en el octavo año 
de su gravidez: pobrecita, está hinchada como si hu
biera de dar a luz a un elefante.

6 Una de las dos Etiopias correspondía aproximadamente a 
la Etiopía actual; la otra se extendía por el Africa Central hasta 
la zona del Níger y el Océano (cf. Odisea I 22 ss.).
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10. »’Al sumarse a ésta otras muchas víctimas, fue 
en aumento la indignación pública y se acordó una vez 
que al día siguiente se la castigaría con toda severidad 
bajo una lluvia de piedras. Ella se adelantó a este 2 
proyecto con la virtud de sus encantamientos; y así 
como la famosa Medea7, tras conseguir de Creón el 
breve aplazamiento de un día, consumió en el incendio 
provocado por una corona en llamas a toda la familia 
del anciano rey, incluida su hija y él mismo, así tam- 3 
bién Meroe, valiéndose, sobre una fosa, de ciertas 
devociones sepulcrales, como últimamente me lo ha 
explicado ella misma en un momento de embriaguez, 
retuvo a todos, por la fuerza misteriosa de los seres 
sobrenaturales, encerrados en sus respectivas casas. 
Durante dos días completos fue imposible forzar las 
cerraduras, arrancar las puertas y hasta perforar las 
paredes. Por fin, resignándose mutuamente, todos a 4 

una proclamaron y juraron, comprometiéndose por el 
más sagrado de los juramentos, que ninguno de ellos 
le pondría la mano encima y que le prestarían ayuda 
y protección si a alguien se le ocurriera pensar otra 
cosa. En estas condiciones se dejó aplacar y liberó 5 
a toda la ciudad. En cuanto al cabecilla de aquella 
manifestación, a altas horas de la noche, con su casa 
entera y verdadera (es decir, paredes, solar y cimien
tos) cerrada como estaba, lo transportó a cien millas 
de distancia, a otra ciudad situada en la cúspide de 
una roca abrupta y, por lo tanto, sin agua. Más toda- 6

7 Se alude aquí a una legendaria operación mágica de 
Medea para vengarse de Jasón, que la había abandonado y se 
había casado con la hija del rey de Corinto, Creón. Medea 
envió a su rival como regalo de boda un fino velo y una corona 
de oro; ambos objetos iban impregnados de materias inflama
bles y, en el momento previsto, abrasaron a la novia y provo
caron un incendio general que redujo a cenizas el palacio de 
Creón.



44 EL ASNO DE ORO

vía: como la densidad de la población no dejaba sitio 
para el nuevo huésped, Meroe arrojó la casa ante la 
puerta de la ciudad y se largó'.

11. »'Me estás contando, amigo Sócrates, cosas tan 
maravillosas como horribles. Tanto es así que ya me 
has preocupado bastante a mí también, o, mejor di
cho, asustado; has hecho que me sienta acribillado no 
ya por remordimientos, sino por puntas de lanza: 
¡si de un modo análogo, por algún poder sobrenatural, 
lograra la vieja aquella enterarse de nuestra actual 
conversación! Acostémonos cuanto antes y, cuando el 
sueño haya aliviado nuestra fatiga, sin esperar el día, 
huyamos de aquí, alejémonos lo más posible'.

»Aún estaba yo dando consejos, cuando el bueno 
de Sócrates, vencido por los efectos del vino —al que 
no estaba acostumbrado— y por una larga fatiga, ron
caba ya profundamente dormido.

»Yo entonces cierro la puerta, echo el pestillo, corro 
el camastro hasta aplicarlo al mismo gozne, y me tum
bo encima. Al principio el pánico me mantiene un rato 
despierto; después, sobre la media noche, pego un 
poco el ojo.

»Acababa de dormirme, cuando, bruscamente, con 
una sacudida demasiado violenta para atribuirla a los 
ladrones, se abre la puerta, o mejor dicho, se hunde 
hacia el interior con los goznes rotos o arrancados 
de cuajo. El camastro, por lo demás cortito, falto de 
pie y apolillado, se derrumba ante la violencia del cho
que; yo también salgo despedido, rodando, y, al recaer 
al suelo la cama, me cubre y aprisiona.

12. »Entonces comprobé que ciertas emociones se 
manifiestan por efectos naturalmente contradictorios. 
Pues, como es muy frecuente que se llore de alegría, 
yo en aquel momento de terrible angustia no pude
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contener la risa al verme convertido de Aristómenes 
en tortuga. Y cuando, aplastado en el sucio suelo, res- 2 
guardado por la inteligente protección del camastro, 
miro de reojo a ver qué pasa, me veo a dos mujeres 
ya entradas en años; una llevaba una lámpara encen- 3 
dida, la otra una esponja y una espada desenvainada. 
Con este equipo rodearon a Sócrates, que dormía muy 
tranquilo. La que tenía la espada habla así: ‘Aquí 4 
tienes, hermana Pantia, a mi querido Endimión8, mi 
adorado tormento, que día y noche se ha burlado de 
mi corta edad; aquí tienes al que, menospreciando mi 5 
amor, me deshonra con sus calumnias y, además, se 
prepara a huir. Por lo visto, a mí me espera, cual nueva 6 
Calipso abandonada por el astuto Ulises, llorar mi 
eterna soledad'.

»En esto, extendiendo su brazo para señalarme a 
su amiga Pantia, añade: ‘En cuanto a este otro, el 7  

bueno de Aristómenes, el consejero que tuvo la inicia
tiva de la evasión y que ahora mismo va a morir, pos
trado en tierra y acostado bajo su camastro está vien
do todo esto y se figura que van a quedar impunes 
las ofensas que me ha dirigido. Un día... no, pronto, 8 
mejor aún, en este preciso instante, le haré arrepen
tirse de sus sarcasmos de ayer y de su curiosidad 
presente’.

13. »Al oír esas palabras, pobre de mí, me siento 
inundado de un sudor frío, me tiritan las entrañas de 
tal modo que hasta el camastro, agitado por mis sobre
saltos, bailaba sobre mi espalda. La amable Pantia 2 
contestó: ‘Dime, pues, hermana, ¿empezamos por des

8 Endimión, joven y hermoso cazador de quien se había 
enamorado la Luna. Ésta lo visitaba de noche y lo besaba 
mientras él dormía.
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pedazar a éste a la manera de las bacantes9, o lo ata
mos debidamente para mutilar su virilidad?’.

»Entonces Meroe —pues la misma realidad me ha
cía comprender que, dadas las referencias de Sócrates, 
ése era su nombre—: ‘No —dijo—; que sobreviva ése 
al menos para amontonar un poco de tierra sobre el 
cuerpo de este desgraciado’; e, inclinando la cabeza 
de Sócrates, le hundió por la izquierda del cuello su 
espada, hasta la empuñadura, y recogió cuidadosamente 
en un exiguo odre la sangre que brotaba, sin que la 
menor gotita salpicara el escenario. Esto lo he visto 
yo con mis propios ojos. Y, sin duda para que no fal
tara detalle al ritual del sacrificio, introduciendo la 
mano derecha por la herida aquella y rebuscando 
hasta el fondo de las entrañas, la dulce Meroe retiró 
el corazón de mi pobre compañero. Él, al cortarle el 
cuello el golpe de la espada, dejó escapar a través 
de la herida un grito, o mejor dicho, un vago silbido, 
y expiró.

»Pantia, cubriendo con una esponja la enorme heri
da entreabierta, dijo: 'Atención, esponja, ten cuidado: 
eres hija del mar, no pases por el río’. Terminada esta 
operación y retirándose ya, dan un empujón a mi ca
mastro, se ponen a caballo sobre mi cara y alivian su 
vejiga, inundándome de un líquido terriblemente in
mundo.

14. »Apenas habían cruzado el umbral, las puertas 
se levantan intactas por sí solas y recobran su primi
tiva posición: los goznes se colocan en sus respectivos 
huecos, las barras de refuerzo buscan sus puntos de 
apoyo, los pestillos vuelven a sus escarpias. Pero yo

9 Penteo pretendió evitar una bacanal que las mujeres de 
Tebas celebraban en el Citerón; pero las bacantes lo despeda
zaron lamentablemente, capitaneadas por la propia madre de 
Penteo, que creyó ver en su hijo a un animal salvaje.
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seguía allí, como estaba, extendido en el suelo, sin 
fuerzas, desnudo, helado, remojado como un recién 
nacido al venir al mundo; mejor dicho, estaba medio 
muerto, me sentía como un superviviente de mí mis
mo, un postumo o por lo menos un aspirante a morir 
en cruz10.

»'¿Qué será dé mí —me decía— cuando por la ma- 3 
ñaña aparezca este hombre degollado? ¿A quién pare
cerá verosímil mi relato, aunque sea la pura verdad? 
Podías al menos haber gritado en petición de auxilio 4 
si, con ser todo un hombre, no podías resistir a una 
mujer. ¿Degüellan a un hombre en tu presencia y te 
callas? Además, ¿cómo no fuiste víctima del mismo s 
atentado? ¿Por qué su feroz crueldad perdonó al tes
tigo del crimen? ¿Acaso buscándose una denuncia? 
Bien: antes has escapado a la muerte, ahora vuelve 
a ella'.

»Mientras yo daba vueltas a esos pensamientos, la 6 
noche se desvanecía ante la llegada del día. Así, pues, 
me pareció que la mejor solución era escapar furti
vamente antes del alba y ponerme en ruta aunque 
fuera a tientas. Cojo mi paquetito, introduzco la llave 7 
y retiro el pestillo; pero aquella puerta de incorrup
tible lealtad, que por sí sola había saltado de noche, 
a duras penas logra abrirse entonces a fuerza de por
fiar con la llave.

15. »'Oye, tú, ¿dónde estás? —pregunto—. Ábreme 
la puerta del corral; quiero salir antes del alba’. El 
portero, acostado en el suelo de la entrada y todavía 
medio dormido, me dijo: ‘¿Qué? ¿Ignoras que los ca- 2 
minos están infestados de atracadores, para ponerte 
en ruta a tan altas horas de la noche? Si tienes algún 
crimen sobre tu conciencia y quieres morir, mi cabe

10 Suplicio reservado a las clases sociales más humildes.
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za no es una calabaza para morir en tu lugar’. ‘No 
falta ya mucho para ser de día —le contesto—. Ade
más, ¿qué pueden quitar los salteadores al más pobre 
de los viajeros? ¿Ignoras acaso, imbécil, que ni diez 
atletas pueden desvalijar al que va desnudo?'. Enton
ces el portero, cayéndose de sueño y medio incons
ciente, dando media vuelta, dijo: ‘¿Quién me asegura 
que no pretendes darte a la fuga después de degollar 
a tu compañero de viaje, al hombre aquel que anoche 
acompañaste aquí?’.

»En aquel momento, me parece recordarlo todavía, 
vi la tierra abrirse bajo mis pies y, en el fondo del 
Tártaro, al Can Cérbero hambriento y dispuesto a 
devorarme. Y se me ocurrió que sin duda la dulce 
Meroe no me había perdonado la vida por compasión, 
sino que, por crueldad, me había reservado para la 
cruz.

16. »De vuelta, pues, al dormitorio, pensaba en el 
procedimiento más expeditivo para quitarme la vida. 
Como la Fortuna no me había dejado a mano otra 
arma que el camastro: ‘Querido camastro —dije—, 
camastro de mi alma, que has escanciado en mi com
pañía tantas copas de amargura, tú que conoces y has 
presenciado lo que esta noche ha pasado aquí, único 
testigo que puedo citar en defensa de mi inocencia, 
proporcióname una arma saludable para volar a los 
infiernos'. Al propio tiempo me pongo a desenredar la 
cuerda que formaba la red del camastro; ato uno de 
sus extremos sobre una vigueta que, bajo la ventana, 
sobresalía hacia el exterior; por la otra punta hago un 
fuerte nudo; luego, subiendo sobre la cama y estirán
dome para asegurar mi muerte, introduzco el cuello 
en el lazo. Pero, al empujar con el pie el punto de 
apoyo con el fin de que el propio peso apretara la 
soga al cuello y me cortara la respiración, inesperada
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mente se rompe la cuerda, ya vieja y apolillada; yo 
caigo en el vacío, justo encima de Sócrates, que yacía 
junto a mí, y ruedo al suelo con él,

17. »Y he aquí que el portero, en ese preciso 
momento, irrumpe en el departamento gritando desa
foradamente: ‘¿Dónde estás, tú que a altas horas de 
la noche tenías tanta prisa por salir y ahora estás 
roncando entre las mantas?’.

»Entonces, despertándose tal vez por el golpe de mi 2 
caída, tal vez por los gritos ensordecedores de aquel 
hombre, Sócrates es el primero en levantarse y dice: 
‘No en vano detestan todos los viajeros a tales meso
neros. Este impertinente entra aquí en el momento 3 

más inoportuno, sin duda por afán de robar algo, y 
con sus clamorosos chillidos, cuando más cansado 
estoy, me saca del más profundo de los sueños’.

Me levanto alegre y feliz, rebosando de esta felici- 4 
dad inesperada. ‘Aquí tienes, portero incorruptible, 
aquí tienes a mi compañero y hermano, al que esta 
noche, según tus calumnias en medio de la borrachera, 
yo había dado muerte’. Y mientras se lo decía, besaba 
y abrazaba a Sócrates. Pero él, captando el olor ñau- 5 

seabundo con que me habían infectado las brujas 
aquellas, me rechaza duramente: ‘Fuera de aquí, as- 6 
queroso, hueles peor que la más inmunda cloaca’. Y se 
pone a indagar con interés la marca del perfume aquel. 
Pero yo, inventando en buena hora una broma absur- 7 
da, para distraerlo y cambiar de tema, le echo la mano 
encima diciendo: ‘¿Por qué no nos vamos y disfruta- 8 
mos el encanto de una marcha matutina?'.

»Cojo mi paquetito, pago al mesonero el importe 
de nuestra estancia y emprendemos la ruta.

18. »Habíamos caminado un buen trecho; el sol 
acababa de salir y lo iluminaba todo con sus rayos.
9 . - 4
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Yo examinaba con curiosa atención el cuello de mi 
compañero por el lado en que había visto clavarle la 
espada, y me decía a mí mismo: ‘Necio de ti, has de
bido de estar sumido bajo los efectos del vino para 
soñar tales disparates. Ahí tienes a Sócrates intacto, 
sano y salvo. ¿Dónde está la lesión? ¿Dónde la espon
ja? ¿Dónde, finalmente, la huella de tan profunda y 
reciente herida?'. Y, dirigiéndome a él: ‘No en vano 
—le dije— afirman médicos dignos de crédito que un 
estómago atiborrado de comida y bebida sueña con tra
gedias y pesadillas; así yo, por no haber tenido ayer 
cuidado en el beber, pasé una noche espantosa repre
sentándome cuadros horribles y truculentos; aún ahora 
me figuro salpicado y manchado de sangre humana'.

»Él, entonces, sonriendo, replicó: ‘No, hombre; de 
sangre, no; di, más bien, de un líquido infecto. Por 
mi parte, también he soñado: creía que me degolla
ban; me dolía aquí, en el cuello, y pensaba que me 
arrancaban el corazón; y aún ahora se me corta la 
respiración, me tiemblan las piernas, pierdo el equi
librio y siento necesidad de comer algo para reani
marme’.

»‘Toma, aquí tienes a punto el desayuno —le digo 
descolgando la alforja de mi espalda; le ofrezco rápi
damente pan con queso, y añado—: Sentémonos junto 
a este plátano’.

19. »Hecho esto, tomo yo también un bocadillo 
igual y, cuando estaba observando el excelente apetito 
que él tenía, veo que su cara se desencaja, que se des
maya y se pone pálido como un boj.

»Hasta tal punto había cobrado un color cadavérico, 
que, asustado e imaginándome otra vez a las brujas 
de la noche, se me atravesó en la garganta el primer 
bocado de pan, aunque menudo del todo, y no lo podía 
hacer pasar ni en un sentido ni en otro. Y lo que col
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maba mi pánico era la falta de transeúntes u. ¿Quién 
iba a admitir la muerte de uno de los dos compañeros 
sin la culpabilidad del otro?

»Sócrates, no obstante, tras ventilar abundante co
mida, empezaba a sentir una sed irresistible; había 
devorado con avidez la mitad del delicioso queso, y, 
no muy lejos del pie del plátano, se deslizaba suave 
y perezosamente un arroyo tan apacible como un lago, 
cuyo colorido competía con el de la plata o el vidrio. 
‘Oye —le digo—, sacia tu sed con las puras aguas de 
esta fuente’. Se pone de píe, busca un punto en la 
orilla al nivel del agua, se arrodilla y, sediento, se 
inclina para beber. Apenas había tocado con la punta 
de los labios la superficie del agua, cuando la herida 
de su cuello se abre en profunda brecha y sale por ella 
de repente la esponja acompañada de una ligera hemo
rragia. Su cuerpo inánime se hubiera desplomado so
bre el río si yo no lo hubiera retenido por un pie y 
arrastrado a duras penas sobre la orilla. Allí, después 
de llorar a mi pobrecito compañero, como aconseja
ban las circunstancias, lo cubrí de una tierra arenosa, 
su eterna morada en la proximidad del río. En cuanto 
a mí, tembloroso y en extremo preocupado por mi 
suerte, emprendí la huida por caminos apartados y 
solitarios; como si tuviera sobre mi conciencia un ase
sinato, abandoné mi patria y mi hogar en busca de 
un destierro voluntario. Ahora vivo en Etolia, donde 
he contraído nuevo matrimonio.»

20. He ahí la historia de Aristómenes. Pero su 
compañero, que ya desde el principio se había obsti
nado en no dar crédito a sus palabras, persistía en

.11 Ante la posible muerte de Sócrates, Aristómenes quería 
tener algún testigo para descartar la sospecha de asesinato por 
su parte.
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su actitud: «Nada más fabuloso —le dice— que esta 
fábula; nada más absurdo que esta mentira». Y, diri
giéndose a mí, me dice: «¿Y tú, tú que tienes aspecto 
y modales de persona culta, te crees este cuento?».

«Yo, ciertamente —le contesto—, opino que no hay 
nada imposible; que todo en la vida de los mortales 
discurre según decretos del destino: a mí, a ti, a todos 
los hombres nos ocurren muchas cosas extrañas y 
poco menos que inauditas: si se las cuentas a un igno
rante, no te cree. Por mi parte, doy crédito, te lo juro, 
a las palabras de tu compañero y le quedo muy agra
decido por habernos distraído con el encanto de una 
preciosa historia; yo, al menos, he recorrido esta ruda 
y larga cuesta sin cansarme ni aburrirme. Creo que 
hasta mi caballería se felicita de esta suerte, pues he 
llegado, sin cansarla, a la puerta de la ciudad cabal
gando, no sobre su lomo, sino sobre mis propios 
oídos».

21. Aquí termina nuestra conversación y nuestro 
viaje en común. Pues mis dos compañeros giraron a la 
izquierda, hacia una humilde casa de campo próxima.

Yo, dirigiéndome a la primera hospedería que en
contré, pregunto directamente a la cantinera —una 
mujer ya mayor—: «¿Es Hipata esta ciudad?». Dice 
que sí con una inclinación de cabeza. «¿Conoces a 
Milón, uno de los primeros ciudadanos?». Se echó a 
reír, diciendo: «Sin la menor duda, Milón, aquí es el 
primero, y vive fuera del recinto de la aglomeración 
urbana». «Déjate de bromas, excelente abuela, y dime, 
por favor, quién es y dónde vive». «¿Ves —contesta— 
allá al fondo, aquellas ventanas abiertas que miran 
hacia la ciudad, y, del otro lado, una puerta que en 
sentido opuesto da a la callejuela próxima? Allí vive tu 
Milón, persona de mucho dinero y ricas posesiones, 
pero de mala fe por su extrema avaricia y su misera
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ble tacañería; practica la usura con bonito interés, 
garantizando sus operaciones con hipotecas en oro y 
plata. Confinado en su humilde hogar y siempre pen
diente de su pasión por el dinero, allí vive con una 
esposa que comparte su miseria. No tiene más que 
una sola y única sirvienta y va siempre vestido como 
un mendigo».

Ante tal retrato, me echo a reír, diciendo: «Mi 
amigo Demeas ha velado por mí con previsora bon
dad, cuando, al partir, me recomendó a tal personaje: 
un huésped en cuya mansión no habría de temer ni 
el humo del hogar ni el olor de la parrilla».

22. Y, hablando así, recorro el corto trayecto y me 
acerco a la entrada, cuya puerta estaba sólidamente 
cerrada con buen cerrojo; doy golpes, llamo. Por fin 
sale una jovencita y me dice: «Oye tú, que tan estre
pitosamente has golpeado a la puerta, ¿qué garantía 
ofreces por el empréstito? ¿Serías acaso el primero 
en ignorar que aquí no se presta a no ser con el em
peño de oro y plata?». «No seas tan mal pensada —le 
contesto— y dime más bien si tu amo está en casa». 
«Sí —añade—; pero ¿cuál es el motivo de tu visita?». 
«Le traigo una carta que le manda Demeas, de Corin- 
to». «Mientras te anuncio —dice—, espérame ahí, don
de estás». Sin terminar de hablar, corre otra vez el 
cerrojo y se dirige al interior. Al cabo de un instante 
vuelve y abre diciendo: «Te manda pasar».

La sigo y lo encuentro recostado en un mísero ca
mastro, a punto de empezar a cenar. A su lado estaba 
sentada su m ujer12. La mesa estaba lista, pero sin

12 Normalmente, los hombres comían acostados y las mu
jeres sentadas a su lado, como puede comprobarse en varias 
representaciones iconográficas. Sin embargo, esa costumbre ya 
no se observaba en el Imperio con mucho rigor (V alerio  M á x i
m o , II 1, 2).
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nada encima; señalándola: «He ahí —me dice— la
8 hospitalidad que puedo ofrecer». «Muy bien», le digo, 

y a la vez le entrego la carta de Demeas. Tras ojearla 
rápidamente, añade: «Encantado con que mi querido 
Demeas me haya enviado un huésped tan distinguido».

23. Y, pronunciando esas palabras, invita a su mu
jer a cederme el sitio y a mí a sentarme en su lugar; 
como yo, por cortesía, no me daba prisa, él cogió la 
orla de mi manto para ayudarme: «Siéntate —dice—

2 a mi lado. Pues el miedo a los salteadores no nos per
mite adquirir sillas y un mobiliario adecuado». Así lo

3 hice. Y prosiguió: «De tus elegantes modales y de tu 
compostura verdaderamente virginal yo podría ya de-

4 ducir sin más la nobleza de tu estirpe, aunque la 
carta de mi amigo Demeas no proclamara tus méritos. 
No menosprecies, por favor, la modestia de mi hu-

5 milde choza. Mira, el dormitorio inmediato será tu 
digna habitación. Séate grata la estancia entre nos-

6 otros. Pues mi casa será en adelante una casa grande 
por verse honrada con tu presencia; y será para ti un 
título de gloria el haber sabido imitar, contentándote 
con mi modesta morada, las virtudes del gran Teseo, 
el homónimo de tu padre, que no desdeñó la humilde

7 hospitalidad de la anciana Hecale» °. Después, llaman
do a la joven sirvienta: «Fotis —le dice—, encárgate 
del equipaje de nuestro huésped y colócalo en lugar

8 seguro en esa habitación; a la vez, saca en seguida 
del armario aceite para la loción, toallas para secarse, 
todo lo necesario para el aseo, y acompaña a mi hués
ped al baño más próximo; debe de estar cansado por 
el duro y largo viaje».

IJ Hecale fue una humilde campesina que acogió maternal
mente a Teseo cuando éste se dirigía a combatir el toro de 
Maratón ( P l u ta r c o , Teseo 14).
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24. Al oír esas palabras, teniendo en cuenta el ca
rácter y tacañería de Milón y deseando granjearme más 
a fondo su simpatía: «No necesito nada —le digo—•; 
todos esos enseres de aseo me acompañan siempre 
en mis viajes. En cuanto al balneario, me será fácil 2 
preguntar por él. Mira, lo más esencial con mucho 
para mí es mi caballo, que me ha traído valientemente 
hasta aquí; toma, Fotis, estas monedas; cómprale heno 
y cebada».

Arreglado este asunto y dispuestas mis cosas en la 3 
habitación, me dirijo yo mismo al baño, con la pre
caución de pasar antes por el mercado para abaste
cernos14 de alimentos. Veo allí en venta un delicioso 4 
pescado; pregunto el precio; me dicen que cien sester
cios; hago ademán de dejarlo y lo saco por veinte de- 
narios 15. Justamente, al salir de allí, me encuentro con 5 
Pitias, mi condiscípulo de Atenas; quedó un poco pa
rado al reconocerme, me asaltó efusivamente y, entre 
besos y abrazos: «Querido Lucio —dijo—, hace un 6 
siglo que no nos hemos visto; por Hércules, desde que 
dejamos la escuela de Clitio. ¿Cuál es el motivo de 7 
este viaje?». «Mañana lo sabrás —le contesto—. Pero, 
¿qué es esto? Mi enhorabuena. Te veo con ordenan
zas, con f a s c i o s , con todo el boato propio de un 
magistrado». «Estoy encargado de la sección de abas- 8 
tos, soy ed illé. Si te apetece algo, lo tendrás en segui
da». Le doy las gracias: había asegurado suficiente
mente mi cena con la compra del pescado. Pero Pitias, 9 
al ver mi cesta y sacudirla para ver mejor el pescado:

14 «Abastecernos», en plural, porque el héroe piensa tam
bién en su esclavo.

15 Un denario valía cuatro sestercios; el comprador se llevó, 
pues, la mercancía por ochenta sestercios en lugar de los cien 
que pedía el comprador.

16 Por lo que aquí se dice, se ve que las funciones de este 
edil venían a coincidir con las de un inspector de abastos.
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«¿Cuánto —me pregunta— te han costado estos bo
querones?». «Me costó trabajo —le digo— para sacár
selos al pescadero por veinte denarios».

25. Al oírme, me coge del brazo en el acto y, me
tiéndome de nuevo en el mercado: «¿A quién —me 
dice— has comprado aquí este saldo?». Le señalo a 
un pobre viejo, sentado en un rincón. Inmediatamente, 
con sus prerrogativas de edil, increpándolo con la ma
yor rudeza: «Ahora —dice— ya no tenéis consideración 
ni para nuestros propios amigos ni, en general, para 
ningún forastero; ponéis un alto precio al pescado 
más ruin y, con la carestía de los víveres, reducís 
esta ciudad, la flor y nata de Tesalia, a la condición 
de un desierto o de un picacho solitario. Pero ello no 
pasará impunemente. Yo me encargaré de mostrarte, 
bajo mi administración, cómo se ha de reprimir a los 
desaprensivos». Y, vaciando en el suelo la cesta, manda 
a su oficial pisotear los pececillos y triturarlos todos 
hasta el último. Después, satisfecho de su severidad, 
mi amigo Pitias me invitó a salir : «Querido Lucio, me 
conformo con dar una lección como ésta al pobre 
viejo».

Consternado y estupefacto por esta escena, vuelvo 
a emprender el camino del balneario, viéndome ya, 
por obra y gracia de mi listo condiscípulo, sin dinero 
y sin cena; después del baño regreso a casa de mi 
huésped y me retiro a mi habitación.

26. Se me presenta entonces Fotis y me dice: «Tu 
huésped pregunta por ti». Pero, enterado ya del régi
men de abstinencia de Milón, me disculpé cortésmen- 
te; para disipar el cansancio del viaje me parecía más 
conveniente el sueño que el alimento. Cuando recibe 
el recado, viene él personalmente y, echándome la 
mano encima, trata amablemente de arrastrarme. Yo
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me hago rogar, resistiéndome por cumplido: «No me 
iré —dice— si no me acompañas». Lo dice y lo jura; 
su obstinación me obliga ya a obedecer; él me lleva, 
a pesar de mi resistencia, hasta su camastro, donde 
me hace sentar: «¿Cómo está —dice— nuestro amigo 
Demeas?, ¿y su mujer?, ¿y sus hijos?, ¿y toda la gente 
de su casa?». Le doy noticias detalladas de todo. Se 
informa luego con mucho interés del motivo de mi 
viaje. Cuando se lo hube explicado con exactitud, se 
pone a interrogarme muy minuciosamente sobre mi 
patria, sobre las principales familias de mi país y 
hasta sobre el mismísimo gobernador. Se dio cuenta 
de que al cansancio de un duro viaje se estaba aña
diendo ahora la fatiga de una prolongada conversa
ción; que yo me quedaba dormido en medio de una 
palabra, que intentaba en vano un vago balbuceo sin 
lograr articular por mi estado de postración; enton
ces, por fin, me permite retirarme a dormir. Acabé por 
escapar a ese viejo impertinente, anfitrión locuaz y 
famélico; me pesaban los ojos por efecto del sueño, 
no el estómago por efecto de la cena, pues mi cena 
había consistido únicamente en cuentos; y, entrando 
en mi habitación, me entregué al anhelado descanso.
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Primera salida de Lucio por la ciudad: encuentro casual 
con su aya Birrena; advertencias que ésta le hace (1-5). — 
Lucio conquista a Fotis, la sirvienta de su huésped Milón 
(6-17). — Birrena invita a Lucio a cenar en su casa: historia 
de Telifrón; una velada fúnebre (18-31). — Grave incidente al 
regresar Lucio a casa de Milón: topa con tres maleantes, a los 
que da muerte (32).

1. En cuanto se disipó la noche y el sol trajo un 
nuevo día, desperté y salté de la cama, impaciente y 
lleno de curiosidad por conocer cosas raras y maravi
llosas. «Heme aquí —pensaba— en el corazón de Te
salia, la tierra universalmente célebre como cuna de 
la magia y de los encantamientos; en el recinto de 
esta ciudad ocurrió la aventura aquella de mi exce
lente compañero Aristómenes». Suspenso así entre la 
impaciencia y la curiosidad, observaba cada cosa con 
el mayor interés. Nada de cuanto veía en la ciudad 
me parecía ser lo que aparentaba; todo se me figuraba 
alterado y transformado por una fórmula infernal: si 
veía una piedra, me imaginaba que era un hombre 
petrificado; si oía aves, también eran personas cubier
tas de plumas; los árboles que rodeaban el recinto 
de la ciudad eran igualmente personas cargadas de 
follaje; las aguas de las fuentes manaban de algún 
cuerpo humano. Creía que en cualquier momento las
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estatuas e imágenes echarían a andar, que las paredes 
se pondrían a hablar, que los bueyes y otros animales 
análogos anunciarían el porvenir, que del propio cielo 
y de la órbita radiante del sol bajaría de pronto algún 
oráculo.

2. Con esta obsesión, o, mejor dicho, con esta fie
bre producida por el deseo que me atormentaba, lo 
iba recorriendo todo sin descubrir no obstante el más 
leve indicio o el menor rastro de mis sueños. Como 2 
quien se ha entregado a los excesos del vino, yo iba 
rondando de puerta en puerta, cuando, de pronto y 3 
sin saber cómo, me encuentro en el mercado; y he 
aquí que en ese preciso instante pasaba una señora 
acompañada de nutrida servidumbre; acelero el paso 
para alcanzarla; el oro de sus alhajas y de su indu- 4 

mentaría —como engarce en un caso, como tejido en 
el otro— anunciaba ciertamente una gran dama.

A su lado iba un anciano, cargado de años, que al 5 
verme: «Sí, por Hércules —dice—, es Lucio». Y me 6 
da un beso. Acto seguido susurra al oído de la señora 
unas palabras que no pude captar: «¿Qué esperas 
—añade— para acercarte a saludar a tu madre?». 
«No me atrevo — contesto— , no conozco a esta seño- 7 
ra». Sin más, todo sonrojado, me quedo cabizbajo e 
inmóvil. Pero ella, volviendo sobre mí su mirada: «He 8 
ahí —dice—• el sello de familia, la modestia de la 
dignísima Salvia, su madre; y en todos sus rasgos 
físicos es un maravilloso y vivo retrato suyo: estatura 9 
proporcionada, musculosa esbeltez, color matizado, 
cabellera rubia y sin artificios, ojos azules, pero des
piertos y con la viva mirada del águila, un rostro con 
la lozanía de la flor, un porte lleno de gracia y natu
ralidad».
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3. Luego, añadió: «Soy yo, querido Lucio, quien 
con mis manos te acogí al nacer. ¿Cómo no, unida 
como estaba a tu madre por los lazos de la sangre y

2 del común alimento? Efectivamente, ambas somos de 
la familia de Plutarco, juntas nos criamos con la leche 
de la misma nodriza y juntas crecimos conviviendo 
como hermanas. Sólo nos separa la posición social: 
pues tu madre se casó con un hombre de brillantísima

3 carrera, yo con un simple ciudadano. Yo soy aquella 
Birrena, cuyo nombre tal vez recuerdes haber oído 
pronunciar a menudo entre los encargados de tu edu-

4 cación. Acepta, pues, con confianza mi hospitalidad; 
mejor dicho: toma posesión de tu propia casa».

5 Durante este discurso tuve tiempo de disipar mi 
sonrojo: «De ninguna manera —le digo—; no podría 
abandonar la hospitalidad de Milón sin que haya nin
gún motivo de queja; pero en todo lo que no esté 
reñido con los deberes de la cortesía, me tendrás total
mente a tu lado. Cuantas veces tenga ocasión de volver 
por aquí, no dejaré de parar en tu casa».

6 Mientras intercambiamos estas y otras palabras del 
mismo estilo, recorremos apenas unos pasos y llega
mos a la casa de Birrena.

4. El atrio era una verdadera preciosidad: en cada 
uno de sus cuatro ángulos se elevaban sendas colum-

2 ñas rematadas con estatuas de la Victoria. La diosa, 
con las alas desplegadas, no caminaba, sino que rozaba 
ligeramente con las plantas sonrosadas de sus pies el 
inestable punto de apoyo de una esfera en movimiento; 
no descansa en equilibrio, más bien parece emprender

3 el vuelo. Un mármol de Paros, cincelado con los rasgos 
de Diana, ocupa exactamente el centro de la estancia; 
era una obra de radiante perfección: la diosa, con su 
túnica desplegada al viento y en viva carrera, parecía 
salir al encuentro de los visitantes; su majestad inspi-
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raba veneración. Unos perros forman a ambos lados 4 
su escolta; también los perros eran de piedra; tenían 
una mirada amenazadora, las orejas tiesas, las fosas 
nasales dilatadas, la boca dispuesta a devorar; si en la 
vecindad se dejaba oír algún ladrido, te figurarías que 
salía de aquellas fauces de mármol. El maravilloso 5 
escultor aquel se había superado a sí mismo en un 
detalle: mientras los perros, erguidos de cuerpo y 
cuello, descansan en sus patas traseras, parecen correr 
con las delanteras. A espaldas de la diosa se yergue 6 
una roca en forma de gruta con musgo, césped, hojas, 
varitas, pámpanos por aquí, arbustos por allí, una ver
dadera flora nacida en la piedra. En el interior de la 7 
gruta destaca la sombra de la estatua sobre la blan
cura del mármol. En la cornisa de la roca cuelgan 
frutas y racimos de tan acabada perfección, que el 
arte, compitiendo con la naturaleza, supo crearlos con 
el mismo aparente realismo. Se diría que, cuando el 8 
otoño, con su aroma de mosto, los acaricia para darles 
el color de la madurez, se podrían recoger y comer; 
y, si uno se inclinaba para ver la fuente que mana en 9 
suave ondulación a los pies de la diosa, se imaginaba 
que, como a los racimos colgados de la viña en el 
campo, tampoco a éstos les falta siquiera la ilusión 
del movimiento entre otros detalles de realismo. En 10 
medio de la enramada, un Acteón de piedra se adelanta 
hacia la diosa con indiscreta mirada; medio cambiado 
ya en ciervo, se le ve a la vez en la piedra de la roca 
y en el agua de la fuente acechando la entrada de 
Diana en el baño 17.

17 El cazador Acteón había sorprendido a Diana bañándose; 
como castigo de su indiscreción, la diosa lo metamorfoseó en 
ciervo e hizo que lo devoraran sus propios perros (O v id io , Metamorfosis III 131-252).
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5. Mientras examino estos detalles y me deleito a 
mis anchas: «Todo cuanto ves —dice Birrena— es 
tuyo». Y, al mismo tiempo, ordena que se retiren 
todos los demás para charlar a solas conmigo. Cuando 
salieron todos, me dice: «Por esta diosa aquí presente, 
oh querido Lucio (pues me tienes gravemente preocu
pada y deseo prevenirte a tiempo como a un hijo que
rido), estáte alerta, pero muy alerta, para no ser víc
tima de las peligrosas mañas y los criminales atracti
vos de Pánfila, la mujer de Milón, de quien, según 
dices, eres huésped. Se la tiene por una hechicera de 
primer orden y una maestra en toda clase de encan
tamientos sepulcrales. Le basta soplar sobre unas sim
ples varitas, unas menudas piedras u otras chucherías 
por el estilo, para sumergir toda la luz de este mundo 
sideral en el fondo del Tártaro y el antiguo Caos.

»En cuanto ve a un joven bien parecido, se ena
mora de su belleza y ya no tiene ojos ni corazón a no 
ser para él. Le prodiga caricias, conquista su simpatía 
y lo encadena para siempre con los lazos de un amor 
insaciable. Luego, a los menos complacientes y a los 
que, por su frialdad, caen en desgracia, en un abrir y 
cerrar de ojos los transforma en piedras, en borregos 
o en un animal cualquiera; otros en cambio son lim
piamente eliminados. Ya ves lo que me inquieta en tu 
caso y me decide a ponerte en guardia. Pues la llama 
del amor jamás se extingue en su corazón, y con tu 
juventud y tu hermosura eres buen partido para ella».

Así me habló Birrena, sensiblemente angustiada.
6. Pero yo, con mi curiosidad habitual, en cuanto 

oí nombrar el objeto permanente de mis deseos, es 
decir, el arte de magia, lejos de ponerme en guardia 
ante Pánfila, sentí al contrario el vivo y espontáneo 
deseo de ingresar, al precio que fuera, en tal escuela 
y precipitarme a sabiendas y de un salto en pleno
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abismo. Apresuradamente y perdiendo la cabeza me 3 
libero de la mano de Birrena como de una importuna 
atadura, le digo un rápido adiós y corro en un vuelo 
al domicilio de Milón. Acelerando el paso como un 4 
loco: «Bueno, Lucio —me decía—, ten mucha vista 
y no te distraigas. Ahí está la ocasión soñada; tu viejo 5 
anhelo se realiza: podrás saciar tu pasión por los 
cuentos maravillosos. Deja a un lado los temores in- t  
fantiles, enfréntate decididamente y cara a cara con 
la realidad. No te enredes en ninguna intriga amorosa 
con la patrona que te hospeda; respeta religiosamente 
el lecho nupcial del honrado Milón; sin embargo, pue
des lanzar toda tu artillería contra la sirvienta Fotis: 
pues es bonita, salada y vivaracha. Anoche todavía, 7 

cuando te caías de sueño, te acompañó amablemente 
al dormitorio, te arregló con cariño en la cama, te 
arropó con evidente ternura y, después de besar tu , 
frente, se veía en sus ojos con qué sentimiento se reti
raba; y, finalmente, volviéndose muchas veces, se pa
raba a mirarte. Acompáñete la suerte y, aunque la 8 
aventura sea arriesgada, hay que intentar la conquista 
de Fotis».

7. Deliberando así en mi fuero interno, llego a la 
puerta de Milón, y, como dice el proverbio, me adhiero 
a mi propia opinión. No encuentro en casa ni a Milón 
ni a su esposa, sino únicamente a mi querida Fotis: 
preparaba para los amos un plato de embutido tro- 2 
ceado y picadillo de carne cocida en la propia salsa; 
por lo que el olfato daba ya a entender, un guiso de 
lo más sabroso. La muchacha, lindamente vestida, con 3 
una túnica de lino, ceñida con un cinturón rojo oscuro 
casi a la altura de los pechos, daba con sus preciosas 
manos vueltas y más vueltas a la sartén; al compás 
de este rápido movimiento circular, bailaba todo su 
cuerpo con suave deslizamiento de los miembros y
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contoneándose en las más vivas y graciosas ondula
ciones sus vibrantes caderas y hasta la espalda en toda

4 su extensión. Ante tal espectáculo quedé inmóvil, 
asombrado, embelesado. Mis sentidos, tranquilos hasta

5 entonces, se inflamaron al instante. Por fin le dirijo 
la palabra: «¡Qué gracia y salero tienes, querida Fotis, 
para armonizar el movimiento del puchero y el de tus

6 caderas! ¡Qué delicioso guiso estás preparando! ¡Feliz, 
mil veces feliz, quien consiga de ti permiso para meter 
la punta del dedo!».

7 Entonces, la simpática y traviesa chiquilla: «Vete 
de aquí —me dice—, pobre desgraciado; aléjate lo 
más posible de mi fogón. Si te alcanzara la más leve 
chispa, te abrasarías hasta la médula de los huesos y 
nadie más que yo podría extinguir tu incendio, yo que, 
como buena cocinera, sé sacudir con la misma gracia 
una olla o una cama».

8. Al hablar así, se volvió hacia mí y se puso a 
sonreír. Yo, sin embargo, antes de irme, tuve buen 
cuidado de pasar revista de arriba abajo a toda su

2 persona. Pero ¿para qué mencionar otros detalles, si 
nunca me he fijado más que en la cabeza y el pelo? 
Es lo primero que contemplo en la calle y lo que me

3 deleita posteriormente en casa. Y esta preferencia se 
funda en buenas y sólidas razones. Esta parte esencial 
del cuerpo, siempre al descubierto y bien visible por 
su posición, es la primera que se ofrece a la mirada. 
El resto del cuerpo está favorecido por los alegres 
colores de un vestido estampado; en cambio, la cabeza

4 tiene un encanto natural. Finalmente, no pocas muje
res, para lucir su atractivo natural, desechan toda in
dumentaria, prescinden de todo velo y se complacen 
en presentar al desnudo sus encantos, esperando ma
yor éxito del sonrosado color de su cutis que del oro

5 de sus trajes. Y, al contrario (voy a decir una horrible
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blasfemia que ojalá nunca se vea realizada), por extra
ordinaria que sea la hermosura de una mujer, si se le 
corta el pelo al rape y se le priva del natural esplen
dor de su rostro, ya puede haber bajado del cielo, ser 6 
hija del mar criada entre las olas; ya puede ser la 
propia Venus rodeada por el cortejo en pleno de las 
Gracias, escoltada por un enjambre de Amores, ceñida 
de encantos, exhalando el perfume del cinamomo y 
destilando bálsamo: si está calva, no podrá gustar ni 
a su pobre Vulcano.

9. ¿Qué hay comparable al delicioso colorido de 
una cabellera? Su brillo se acentúa a medida que se 
ilumina: refleja los rayos del sol concentrándolos o, 
al contrario, amortiguando su luz para matizar colo- 2 
res opuestos entre sí; unas veces resplandece como el 
oro para ir difuminándose hasta alcanzar el tono mate 
de la miel; otras veces, un negro azabache compite 
con las medias tintas azuladas de un cuello de paloma.
Y cuando se perfuma el cabello con esencia de Arabia 3 
y, con los dientes de un delicado peine, se arregla en 
forma de cola, es para el enamorado como una especie 
de espejo donde le gusta contemplar la propia imagen. 
¿Qué más? Otras veces, en gruesas trenzas, el pelo 4 
sirve de remate a la cabeza, o, libremente suelto, cubre 
la espalda en amplia cascada. En una palabra, el arre- 5 
glo del peinado es tan esencial, que ya puede una mu
jer presentarse cargada de oro, de bellos ropajes, de 
piedras preciosas y todos los demás inventos de la 
coquetería; a pesar de ello, si no se distingue por su 
peinado, nunca podrá pasar por mujer elegante.

Mi querida Fotis no había estudiado su peinado; y 6 
no obstante, su pelo desordenado era un encanto más. 
Pues su nutrida cabellera, suavemente echada hacia 7  
atrás y atada con un lazo sobre la coronilla, caía luego 
a lo largo de la nuca hasta cubrirle el cuello y termi- 
9 . - 5
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nar gradualmente en graciosos bucles que ie rozaban 
el borde de la túnica.

10. Ya no pude aguantar más el suplicio de tan 
encendida complacencia; me incliné sobre ella, y en 
el punto preciso en que el pelo sube a enlazarse sobre 
la coronilla, le apliqué el más dulce de los besos. 
Ella entonces, volviendo la cabeza y guiñándome el 
ojo con mirada arrebatadora: «Oye, tú, estudiantino 
—me dice—, estás saboreando una fruta agridulce. Ten 
cuidado: la dulzura de esta miel puede acarrearte 
eterna amargura de hiel».

«¿Qué quieres decir, encanto? —le pregunto—. Yo 
estoy dispuesto, reconfortado antes con un beso tuyo, 
sólo uno, a dejarme asar, extendido en esa hoguera». 
Y, al decírselo, la estreché más fuertemente en mis 
brazos y la cubrí de besos. Mi pasión despertó su 
ternura y pronto correspondió a mi amor con idén
tico cariño. Sus labios entreabiertos exhalaban un de
licioso aroma, un néctar de amor que me embriagaba: 
«Me muero —le digo—, mejor dicho, ya estoy muerto 
si no te compadeces de mí». En esto, ella, besándome 
una vez más: «Ten confianza —me dice—, comparto 
tus sentimientos; soy tu esclava, y nuestra pasión no 
habrá de esperar demasiado. A la hora de encender 
las lámparas, acudiré a tu habitación. Vete, pues, y 
prepárate; pasaremos la noche entera en animosa y 
alegre liza».

11. Con el intercambio de estas palabras y otras
fórmulas cariñosas, nos despedimos. Sobre el medio
día, Birrena me envía, como regalos de bienvenida,
un cerdo bien cebado, cinco pollitos y un cántaro de
exquisito vino añejo. Llamé entonces a Fotis y le dije:
«He aquí a Baco que espontáneamente se ofrece para
animar a Venus y prestarle sus armas. Hemos de beber
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este vino hasta la última gota para que ahogue la 
cobardía del recato y comunique alegre vigor a nues
tro amor. El navio de Venus no necesita más abaste
cimiento que éste; para pasar una noche en vela, ha 
de abundar el aceite en la lámpara y el vino en la 
copa».

El resto del día fue dedicado al baño y después a 
la cena. Pues, a invitación del bueno de Milón, había 
ocupado mi sitio en su acogedora mesita. Sin olvidar 
las advertencias de Birrena, evitaba con las máximas 
precauciones la mirada de su mujer, cuyo rostro ins
piraba a mis ojos el mismo pánico que me inspiraría 
el lago Averno. Me vuelvo en cambio continuamente 
para mirar a la camarera, Fotis, y recobrar así ánimos. 
Entretanto, había llegado la noche; Pánfila, mirando 
a la lámpara, dice: « ¡Qué día de lluvia tendremos 
mañana!». Y, al preguntarle su marido cómo lo sabía, 
contestó que la lámpara se lo estaba anunciando. Milón 
se echó a reír, diciendo: «Mantenemos a una ilustre 
sibila en esta lámpara: desde su candelero, como ob
servatorio, contempla todos los fenómenos del firma
mento hasta la altura del sol».

12. Interviniendo yo entonces: «Ahí no tenemos 
—le digo— más que nociones elementales en las artes 
adivinatorias. Nada tiene de extraño que esta llama, 
aunque insignificante y encendida por manos huma
nas, guarde el recuerdo del otro fuego de mayor mag
nitud, el fuego celeste que en cierto modo la ha en
gendrado; nada tiene de extraño, pues, que ella sepa 
y nos anuncie con divina presciencia lo que aquel fuego 
prepara en las etéreas alturas. Así también estos días, 
en mi patria, en Corinto, hay un individuo, de nacio
nalidad caldea 18, que tiene alborotada a toda la ciudad

18 Los caldeos tenían el monopolio de las artes adivinatorias.
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con sus sorprendentes oráculos y se gana la vida
4 divulgando los secretos del destino: señala la fecha 

que garantiza un indisoluble matrimonio o una fun
dación perdurable, la que es apta para una operación 
financiera y la que asegura un viaje feliz por vía te-

5 rrestre o marítima. A mí mismo, al preguntarle lo que 
me ocurriría en este viaje, me anunció una serie de 
cosas altamente maravillosas y muy diversas: que co
nocería una gloria inmarcesible y que sería el héroe 
de una gran historia, de una leyenda inverosímil, de 
una obra en varios libros».

13. En esto, Milón se echó a reír, preguntándome: 
«¿Qué aspecto tiene el caldeo ese y cómo se llama?». 
«Es alto, algo moreno —le contesto—, y se llama Dió-

2 fanes». «El mismo —replica—, no puede ser otro. Tam
bién aquí, entre nosotros, anunció a no poca gejite 
muchos oráculos semejantes logrando con ello no un 
poco de calderilla, sino crecidas retribuciones, hasta 
que la Fortuna le volvió la espalda o, mejor dicho, 
interceptó cruelmente la carrera del desgraciado. Efec-

3 tivamente, un día, rodeado de un nutrido corro de 
personas, distribuía sus profecías a la galería de espec
tadores. Entonces se acercó a él un mercader llamado 
Cerdón19; quería saber la fecha adecuada para cierto

4 viaje. Diófanes había señalado ya el día; Cerdón había 
soltado la bolsa, sacado el dinero y contado los cien 
denarios para pagar la consulta del adivino; en esto, 
un joven de buena familia, acercándose por detrás, 
coge al agorero por el manto y, al volverse, lo estrecha 
fuertemente entre sus brazos y se pone a besarlo. Dió-

5 fanes, correspondiendo a su efusión, le hace sentarse 
a su lado; desconcertado por este encuentro impre
visto y olvidándose del negocio que estaba realizando

w «Cerdón», en griego, significa «ganancioso».
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en aquel preciso instante, se dirige al recién llegado:
« ¡Cuánto tiempo he suspirado por ti! ¡Por fin has 6 
llegado!». «Sí, ayer, al anochecer —replicó el joven—. 
Cuéntame tú también, hermano, cómo has realizado 
el viaje por mar y por tierra desde que saliste preci
pitadamente de Eubea».

14. Ante la pregunta, Diófanes, nuestro ilustre 
caldeo, sin pensar en nada y fuera de sí todavía, em
pieza: « ¡Recaiga sobre los enemigos de nuestro pueblo 
y sobre nuestros enemigos personales un viaje tan 
funesto! Una auténtica Odisea. La nave que nos trans- 2 
portaba, azotada por el oleaje de las tormentas, tras 
perder ambos tim ones20, fue arrastrada violentamente 
hacia la costa opuesta y luego hundida. Nosotros, des
pués de perderlo todo, logramos a duras penas salvar
nos a nado. Lo que pudimos luego reunir gracias a 3 
la compasión de personas desconocidas o a la amabi
lidad de nuestros amigos, todo cayó en manos de una 
pandilla de atracadores. Hasta mi único hermano Arig- 
noto, que pretendió rechazar el ataque, cayó, el pobre, 
degollado ante mis propios ojos».

Aún estaba él contando su triste historia, cuando 4 
ya Cerdón, el mercader, había barrido las monedas 
destinadas a pagar el importe de la predicción y se 
había dado precipitadamente a la fuga. Y ahora sí que 5 
acabó -Diófanes por recobrar el sentido y darse cuenta 
del desastre en que imprudentemente había incurrido, 
sobre todo al ver que todos nosotros, de pie a su alre
dedor, soltábamos una ruidosa carcajada.

«No obstante, ilustre amigo Lucio, ojalá, en tu caso 6 
al menos, tenga razón el caldeo: ojalá te acompañe la 
suerte y puedas proseguir el viaje sin tropiezos».

20 «Ambos timones»: las medallas y otros documentos anti
guos nos muestran con frecuencia dos timones en las popas de 
las naves.
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15. Mientras Milón continuaba charlando sin parar, 
yo suspiraba en silencio y me maldecía no poco a mí 
mismo por haber iniciado la serie de cuentos inopor
tunos, perdiendo así una buena parte de aquella tarde

2 y de su fruta más sabrosa. Finalmente, tragándome la 
vergüenza, digo a Milón: «Allá se las haya Diófanes 
con su suerte; que aventure una vez más por tierra o

3 por mar los despojos de las gentes. A mí, molido toda
vía del viaje de ayer, permíteme retirarme ahora mis-

4 mo a dormir». Dicho y hecho; me dirijo a mi habita
ción y allí encuentrQ dispuesta la más linda de las

5 cenas. Se habían tendido las mantas de los esclavos 
en el suelo, en el rincón más alejado de mi puerta, 
sin duda para evitar testigos a la juerga nocturna. 
A mi lecho iba adosada una mesita; encima estaban

6 las sobras de una cena en regla y muy decente y unas 
copas de respetable tamaño llenas de vino hasta media 
altura; sólo faltaba añadirles el agua de la mezcla21; al 
lado había una garrafa, cuya boca, destapada a golpes 
de cincel22, se abría cómodamente a quien quisiera 
servirse: en una palabra, el digno aperitivo de la lucha 
amorosa.

16. Acababa de acostarme, cuando mi querida Fotis, 
que ya había acostado a la señora, se me acerca, son
riente, con una guirnalda de rosas y con la falda tam-

2 bién llena de pétalos de rosas. Luego, besándome con 
ternura, ciñéndome la cabeza con una guirnalda y cu
briéndome de flores, echa mano a una copa, añade el 
agua caliente y me la ofrece para que beba; sin

21 Normalmente, en la Antigüedad no se tomaba el vino 
puro, sino mezclado con agua; para preparar la mezcla se pre
fería el agua caliente a la fría.

22 Las ánforas y vasijas en general se cerraban hermética
mente con pez o con yeso. Se destapaban con una herramienta 
parecida a una hacha (ascia) o un cincel.
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darme tiempo a apurarla, me la quita suavemente y 3 
saborea poco a poco el resto en múltiples y ligeros 
sorbos, mirándome con cariño. Una segunda, una ter- 4 
cera copa y muchas más van y vienen entre nuestras 
manos. En medio de la embriaguez, el desorden de mi 
imaginación alcanzaba ya a mis sentidos y a toda mi 
persona; quise mostrar a Fotis la impaciencia sobre
saltada de mi amor: «Ten compasión —le digo—, acude 5 
en mi ayuda, date prisa. Ya lo ves, estoy en tensión 
desde la primera escaramuza de esta batalla que tú 
me declaraste sin intervención del fecial23; en cuanto 6 
sentí el flechazo del cruel Cupido herirme en lo más 
íntimo del corazón, tendí mi arco, y con tal vigor que 
temo ver romperse el nervio excesivamente tenso.
Si quieres hacerme plenamente feliz, deja suelta tu 7 
cabellera, que tus rizos ondulados caigan libremente, 
y dame abrazos cariñosos».

17. Sin demora, Fotis retira al instante la vajilla; 
se despoja de todos sus velos y, con el pelo suelto, 
en gracioso desorden, deliciosamente transfigurada, se 
presentó a mí con los rasgos de Venus avanzando sobre 
las olas del mar. Sus encantos quedaban parcialmente 2 
en la penumbra sobre el ademán de sus dedos de 
rosa; había en ello más coquetería que alarma del 
pudor. «Al asalto —dice—, al asalto, y con valor, pues 3 
no cederé terreno ni volveré la espalda; adelántate 
si eres hombre, y lucha cara a cara; mata o muere: 
hoy habrá guerra sin cuartel». Al hablar así, subió 4 
a la cama, se recostó poco a poco sobre mí y en rápida 
y lasciva agitación de su torso dio con su vaivén plena 
satisfacción a mi amor, hasta que, embriagado el espí
ritu y agotadas nuestras energías, caímos uno en bra-

® El fecial era un heraldo que los romanos enviaban a la 
frontera para declarar oficialmente la guerra al enemigo.
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zos del otro para confundir nuestras almas mutua-
5 mente rendidas. Estas peripecias del torneo y otras 

análogas nos mantuvieron despiertos hasta el amane
cer; acudíamos al vino de vez en cuando para reani
mar nuestras fuerzas agotadas, estimular nuestro ardor 
y renovar el placer. Con el precedente de este encuen
tro, organizamos otros muchos de la misma manera.

18. Casualmente, un buen día Birrena pretendió 
con mucha insistencia que fuera a cenar a su casa; 
aunque yo multiplicaba las disculpas, no accedió a

2 admitirlas. Así, pues, hube de acudir a Fotis y aseso
rarme de su consejo, como auspicio. Ella, disgustada 
de verme lejos, aunque sólo fuera a la distancia de una 
pulgada, accedió no obstante amablemente a darme

3 unas breves vacaciones en el servicio del amor. Pero: 
«Oye, tú —me dijo— no te distraigas, vuelve pronto 
de la cena. Pues una pandilla de locos, jóvenes de las 
mejores familias, perturban la tranquilidad pública; 
podrás ver, al pasar, gente degollada en plena calle, 
y lás escasas fuerzas de policía son incapaces de prote-

4 ger a la ciudad contra tan grave desastre. En tu caso, 
tu brillante fortuna y, además, el poco miramiento 
que se tiene con un forastero pudieran acarrearte una 
emboscada».

5 «No te preocupes —le digo—, querida Fotis. Pues, 
sin contar que a todos los banquetes del mundo yo 
hubiera preferido las delicias de tenerte a mi lado, 
además volveré temprano para ahorrarte estos moti
vos de alarma. Por otra parte, no iré solo y sin escolta. 
Pues con la fiel espada que ciñe mi costado, yo mismo 
montaré la guardia de mi seguridad personal».

Con dichas precauciones, salgo a cenar.
19. Había allí numerosos invitados y, como es de 

suponer, con la aristocrática señora estaba la flor y
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nata de la ciudad. Mesas lujosas en que resplandece 
el alerce y el marfil, lechos cubiertos con tejidos de 
oro; grandes copas de un arte tan variado en su ele
gancia como único en calidad. Aquí, un vidrio artís- 2 
ticamente tallado; allí, una cristalería sin el menor de
fecto; más allá, la plata reluciente y el oro deslum
brante, el ámbar maravillosamente vaciado y hasta 
piedras, para beber: todo lo más inverosímil está allí 
reunido. Camareros bastante numerosos, espléndida- 3 
mente uniformados, hacían las porciones y servían con 
gracia los abundantes platos; unos jovencitos de ri
zada cabellera24 y elegante túnica ofrecían continua
mente vino rancio en piedras preciosas vaciadas para 
servir de copa. Ya se traen las luces: la conversación 4 
de los comensales se anima; entre ellos se multiplican 
las risas, los chistes y las bromas de buen gusto.

Birrena, entonces, me dirige la palabra: «¿Te en- 5 
cuentras a gusto en nuestra tierra? Si no me equivoco, 
nuestros templos, nuestros baños y demás edificios 
públicos dejan muy atrás a los de todas las demás 
ciudades; además disponemos de todas las comodida
des de la vida diaria. Están aseguradas la libertad y 6 
la paz; un forastero activo encuentra aquí la anima
ción de Roma, y un huésped tranquilo, el sosiego del 
campo; en una palabra: somos, para la provincia en
tera, la plácida zona de recreo».

20. Yo añadí en el mismo sentido: «Tienes razón; 
por lo que a mí toca, en ningún rincón del mundo creo 
haberme sentido más libre que aquí. Sin embargo, me 
invade un serio temor ante las invisibles e inevitables 
trampas de la ciencia mágica. Pues, según dicen, ni 2

24 Esos bellos muchachos, ricamente ataviados, encargados 
de recibir a los invitados o de servir la mesa, eran un lujo 
habitual en las grandes familias ya en época republicana.
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siquiera está segura la paz de los muertos en sus tum
bas; al contrario, se acude a los hornos crematorios 
y los sepulcros en busca de ciertos residuos y de tro
zos de cadáveres para trágica perdición de los vivos. 
Viejas brujas, durante la marcha del fúnebre cortejo, 
en rápido vuelo, se adelantan a instalarse en la sepul
tura ajena».

A mis palabras añade un tercero: «Más todavía: 
aquí ni para nadie de los vivos hay la menor consi
deración. No sé quién ha sido víctima de una desven
tura análoga: lo mutilaron hasta desfigurarle comple
tamente el rostro».

En esto, los comensales, sin excepción, sueltan fran
cas carcajadas y todos a una vuelven sus miradas 
sobre un hombre recostado aparte en un rincón. Él, 
cohibido ante la insistente mirada de todos, murmuró 
unas palabras de despecho e intentó levantarse para 
salir. «No, querido Telifrón —le dijo Birrena—, espera 
un poco y, con tu característica amabalidad, vuelve a 
contarnos tu historia, para que también mi hijo Lucio 
tenga el gusto de oír tu amena narración».

«Tú, señora —replicó él—, tú eres siempre la mis
ma, muy buena y servicial; pero hay personas cuya 
insolencia es intolerable». Tal era su excitación. No 
obstante, la insistencia de Birrena, que lo apremiaba 
y conjuraba por su vida, acabó por vencer su resis
tencia.

21. Entonces, apilando las mantas para apoyar en 
ellas el codo, con el cuerpo medio erguido, extiende 
la mano derecha en ademán oratorio —esto es, cierra 
los dos últimos dedos, mantiene en posición natural 
los dos que siguen, y apunta amenazadoramente con 
el pulgar—, y con indulgente sonrisa empieza a hablar 
Telifrón:
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«Era yo todavía menor de edad, cuando salí de 
Mileto para asistir a los Juegos Olímpicos y visitar, 
de paso, estas regiones en que nos hallamos y que 
tanto renombre dan a la provincia. Había recorrido 
toda la Tesalia cuando, en mala hora, llegué a Larisa. 
Iba recorriendo todos los rincones; como mi presu
puesto de viaje tocaba a su fin, acudía a todos los 
medios para aliviar mi falta de recursos. Entonces 
veo en medio de la plaza a un viejo de elevada esta
tura. Subido a una piedra, gritaba con voz potente: 
« ¡Quien quiera guardar a un muerto, ponga precio al 
servicio!».

»Dirigiéndome a un transeúnte: «¿Qué significa esto? 
—le digo—. ¿Es frecuente en este país que los muer
tos escapen?».

»'Cállate —respondió el otro—. Bien se ve que eres 
un crío o un extranjero de tierras lejanas para ignorar 
que te encuentras en Tesalia, donde las brujas desga
rran corrientemente a mordiscos la cara de los muer
tos en busca del ingrediente que complementa su cien
cia mágica’.

22. »Yo pregunto con insistencia: ‘Por favor, di- 
me: ¿en qué consiste esta guardia fúnebre?’. ‘En pri
mer lugar —me contestó— hay que estar en vela toda 
la noche ininterrumpidamente, con los ojos bien abier
tos y sin pestañear clavados sobre el cadáver; no hay 
que distraer la mirada sobre ningún otro objeto, ni si
quiera de reojo. Pues esas malditas brujas, bajo la apa
riencia de cualquier clase de animal, se deslizan tan 
furtivamente que les es fácil burlar hasta la vigilancia 
del Sol y de la Justicia; toman en efecto la forma de 
aves, de perros, de ratas y hasta la de moscas. Luego, 
con sus terribles encantamientos, infunden irresistible 
sueño a los guardianes. No, nadie podría enumerar los 
tenebrosos ardides que se inventa la fantasía de esas
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malditas mujeres. No obstante, por tan peligroso ser
vicio no se paga más que de cuatro a seis monedas 
de oro. ¡Ah! Y casi olvidaba un detalle: si por la 
mañana uno no entrega el cadáver intacto, todo lo 
que en él falte o esté deteriorado, hay que reponerlo 
con piezas recortadas de la propia cara’.

23. »Bien informado ya, me armo de viril arrojo 
y me acerco decididamente al pregonero: 'Deja ya de 
desgañitarte —le digo—. Aquí está, a punto, el guar
dián; a ver tu oferta’.

»'Mil sestercios —dice— te están esperando. Pero, 
oye, joven, fíjate bien: es el hijo de uno de los prin
cipales ciudadanos: has de guardar debidamente su 
cadáver de esas infames harpías’.

»'Déjate de tonterías y puras bagatelas —le repli
co—. Aquí tienes a un hombre de hierro, que no duer
me, más penetrante que el propio Linceo o que Argo: 
en una palabra, soy todo ojos'.

»Aún no había terminado, me acompañó en el acto 
a una casa cuya entrada principal estaba cerrada; 
me invita a entrar por la puertecita trasera; entramos 
en una habitación oscura, por estar cerradas las venta
nas, y, mostrándome a una señora llorosa y vestida 
de luto, a cuyo lado se detiene: ‘He aquí —dice— a 
un hombre que se ha comprometido a guardar fiel
mente el cadáver de tu marido’. Ella, separando hacia 
ambos lados los cabellos que le caían sobre la cara 
y poniendo al descubierto un rostro de radiante her
mosura a pesar del dolor, levanta la vista y me dice: 
‘Por favor, procura cumplir tu misión con la mayor 
vigilancia posible’.

»‘No pases cuidado —le contesto—; preocúpate tan 
sólo de preparar una buena propina’.
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24. »De acuerdo, pues, ella se levanta y me con
duce a otra sala, donde estaba el cadáver, cubierto con 
un espléndido sudario; introduce a siete personas en 
calidad de testigos, descubre personalmente al difunto; 
reclinada sobre él llora un buen rato y luego, invo
cando la lealtad de los presentes, les va mostrando, 
angustiada, cada miembro según la fórmula adecua
damente preestablecida; un hombre levanta acta en 
las tablillasz :

»'Mirad —dice— la nariz: intacta; los ojos, indem
nes; las orejas, bien conservadas; los labios, perfec
tos; la barbilla, entera.

»'Dad fe de todo ello, honorables Quírites’. En 
el acto, se firman las tablillas, y ella se retiraba. Pero 
yo, llamándola: 'Señora, manda que me traigan todo 
lo necesario para el caso'. '¿Qué quieres decir?', repli
ca. 'Una lámpara bastante grande, aceite suficiente 
para toda la noche, agua caliente26 con unas jarras 
de vino y un vaso, y una fuente bien arreglada con 
las sobras de la cena’.

»Ella, entonces, moviendo la cabeza: ‘Vete a paseo, 
impertinente —me dice—. En las fúnebres circunstan
cias de esta casa, hablas de comer y reclamas tu parte, 
cuando llevamos ya una porción de días sin ver ni el 
humo del hogar. ¿Crees acáso que has venido aquí 
a celebrar un banquete? ¿No sería más oportuno que 
te pusieras a tono con las circunstancias de luto y de

25 Las «tablillas» de cera (tablas con revestimiento de 
cera), con el pergamino y el papiro (ver supra, nota 2), hacían 
para los antiguos el oficio de nuestro papel; las tablillas eran 
lo más económico y usual para escritos de poca extensión. Si 
se usaban para redactar un documento, se aplicaban una sobre 
otra, de manera que quedara tapada la escritura, y se cosían 
con un hilo lacrado y sellado para asegurar la inviolabilidad 
del documento. Según el número de tablillas encuadernadas se 
formaba un díptico o un tríptico.

26 Recuérdese lo dicho anteriormente en la nota 21.
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lágrimas?’ Pronunciando esas palabras, se volvió hacia 
una joven sirvienta y le dijo: 'Mirrina, tráele rápida
mente una lámpara y el correspondiente aceite; luego, 
encierra al guardián y salte en seguida de la habita
ción’.

25. »Me quedé, pues, solo en compañía del cadá
ver, me froté los ojos, armándome contra el sueño, y 
me puse a cantar para animarme.

»Ya había llegado el crepúsculo de la tarde, luego 
la noche verdadera, luego la noche tenebrosa, después 
las altas horas de la noche y por fin la noche profunda 
y silenciosa. Mi pánico se iba acumulando por mo
mentos, cuando, de repente, vi aparecer una coma
dreja que se detuvo frente a mí y me clavó una mi
rada tan penetrante, que este diminuto animalito, con 
su desproporcionada arrogancia, me causó una autén
tica preocupación. Por fin le llamo la atención: ‘¿Quie
res irte, bestia maldita, y esconderte con tus herma
nas las ratas? ¿O prefieres probar ahora mismo la 
violencia de mis golpes? ¿Por qué no te vas?'.

»La comadreja da media vuelta y, en un trote, des
aparece de la estancia. De pronto, un profundo sueño 
me hace desvanecerme como si cayera al fondo de un 
abismo: ni al propio dios de Delfos le hubiera sido 
fácil distinguir, entre los dos que allí estábamos ten
didos, cuál era el verdadero muerto. En actitud incons
ciente y falto yo mismo de un guardián, estaba allí, 
en cierto modo, sin estar.

26. »Ya la región de los gallos rompía con su so
nora orquesta la tregua nocturna. Por fin, despierto 
y bajo el más espantoso pánico, corro a ver el cadá
ver; acerco la luz, descubro la cara y la examino deta
lladamente según los artículos del contrato; precisa
mente entonces irrumpe la desgraciada esposa, bañada
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en lágrimas y acompañada por los testigos del día an
terior; angustiada, se arroja sobre el cadáver y, tras 
muchos y prolongados besos, hace un reconocimiento 
perfecto a la luz de la lámpara. Luego, volviéndose, 
llama a su administrador, Filodéspoto, y le ordena 
que, sin demora, pague al excelente guardián; al efec
tuarse inmediatamente la entrega, ella añade: ‘Joven, 
te quedamos sumamente agradecidos, y por este con
cienzudo servicio declaro solemnemente que en ade
lante te contaremos entre nuestras amistades’.

»Colmado de alegría ante esta inesperada ganancia 
y extasiado ante las relucientes monedas de oro que 
yo hacía sonar repetidas veces en la mano: 'Di más 
bien, señora —le contesto—, entre tus servidores, y 
cuantas veces necesites mis servicios, no tengas reparo 
en darme órdenes'.

»Apenas había concluido la frase, los amigos de la 
viuda, cargándome de execraciones como a maldito 
agorero27, echan mano a las primeras armas que en
cuentran y se lanzan tras de mí: uno me golpea las 
mandíbulas a puñetazos, otro la espalda a codazos, 
un tercero me hunde las costillas con mano furibunda; 
me dan patadas, me arrancan el pelo, me rasgan la 
ropa. Así, como el joven y orgulloso Aonio o el cantor 
inspirado de Pieria2S, me echan de la casa magullado y 
hecho trizas.

27. »Cuando en la calle inmediata, reponiéndome 
del susto, caía —demasiado tarde— en el sentido ne
fasto de mis imprudentes palabras, y reconocía que

27 Al ponerse a disposición de la señora para menesteres 
como el de la velada fúnebre, Telifrón parecía desear nuevos 
duelos familiares.

28 El orgulloso aonio es Penteo, rey de Tebas (cf. supra, 
nota 9); Aonia es el nombre poético de Beocia. El cantor ins
pirado de Pieria es Orfeo.
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bien merecidos tenía aquellos palos y muchos más, 
he aquí que ya habían concluido las últimas lamen
taciones y el supremo adiós. El ataúd estaba en mar
cha. Por tratarse de un personaje aristocrático, las 
honras fúnebres eran oficiales y el cortejo pasaba por 
el foro. Un anciano vestido de negro, triste, deshecho 
en lágrimas y arrancándose su noble pelo canoso, sale 
al encuentro; abraza fuertemente el ataúd y con voz 
potente, aunque entrecortada por los sollozos, excla
ma: 'Ciudadanos, apelo a vuestra buena fe, a la bon
dad del pueblo: vengad la muerte de un hermano vues
tro, imponed un duro castigo a esta nefasta y maldita 
mujer, culpable del mayor de los delitos. Ella es, en 
efecto, ella y nadie más, la que ha envenenado a este 
desgraciado joven, hijo de mi hermana; y lo ha hecho 
para complacer a un adúltero y captar una herencia'.

»El anciano aquel, a voz en grito, iba repitiendo 
a uno tras otro sus lastimosas quejas. La masa, entre
tanto, se irritaba y la verosimilitud de los hechos iba 
ganando adeptos para el acusador. Se oyen voces re
clamando antorchas, se buscan piedras, se incita a los 
chiquillos contra la mujer. Ella, con lágrimas bien 
estudiadas, jurando por todos los dioses con la mayor 
solemnidad, rechazaba la gravísima acusación.

28. »El anciano entonces replica: ‘Remitámonos 
a la divina providencia para conocer la verdad. Aquí 
está un egipcio llamado Zatclas, profeta de primer 
orden. Hace tiempo hemos llegado a un acuerdo él y 
yo (buenos dineros me ha costado) para sacar del 
infierno un instante al espíritu del difunto y dar vida 
a este cadáver, con permiso de la muerte’.

»Pronunciadas estas palabras, presenta públicamen
te a un joven vestido con túnica de lino, calzado con 
sandalias de fibra de palmera; su cabeza estaba afei
tada al rape. El anciano colma de prolongados besos
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su mano y hasta abraza sus rodillas: ‘Piedad —dice—, 
oh pontífice, ten piedad de nosotros: ¡por los astros 
del cielo, por las divinidades del infierno, por los ele
mentos del universo, por el silencio de las noches, por 
los santuarios de Coptos, por los desbordamientos del 
Nilo, por los misterios de Menfis y por los sistros29 
de Faros! ¡Que goce un instante de la luz del sol! 4 
¡Da un rayo de luz a estos ojos cerrados para siem

pre! No oponemos resistencia a los designios del des- 5 
tino, no negamos a la tierra lo que es suyo; sólo pedi
mos unos instantes de vida para tener el consuelo de 
la venganza'.

»El profeta, atendiendo propicio la plegaria, aplica 6 
cierta hierba a la boca del cadáver y otra a su pecho. 
Luego, mirando a oriente, invoca en silencio al sol 7 
en su majestuosa carrera; con este venerable ritual, 
hizo subir al máximo la expectación de los asistentes 
ante el prodigioso milagro que se iba a operar.

29. »Me mezclo a la masa de los acompañantes, 
y, justo detrás del ataúd, subiéndome a una piedra 
bastante elevada, lo contemplo todo con vivo interés. 
Ya su pecho se dilata y respira; ya late el pulso; ya 2 
se llena de vida todo su cuerpo: el cadáver se levanta 
y el joven se pone a hablar: ‘Por favor, saciado ya 3 
de las aguas del Leteo y en plena navegación sobre las 
lagunas del Estigio, ¿por qué se me llama de nuevo 
a los quehaceres de una efímera existencia? Basta ya, 
te lo ruego, basta; déjame en mi remanso de paz’.

»Tales fueron las palabras que pronunció aquel 4 
cuerpo; pero el profeta, con mayor calor, le dice:
‘ ¡No! Has de hablar; has de poner en claro ante el

29 El sistro es instrumento característico del culto de Isis. 
Más adelante (libro XI, cap. 4) veremos que la diosa llevaba 
uno en la mano. Coptos, Menñs y Paros son aquí simples deno
minaciones del alto y bajo Egipto.
9 . - 6
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pueblo todo el misterio de tu muerte. ¿Crees acaso 
que mis encantamientos carecen de virtud para invocar 
las Furias y atormentar tus miembros agotados?'.

»El resucitado toma entonces la palabra y, con pro
fundos suspiros, se dirige al pueblo en estos términos: 
'Los culpables artificios de mi nueva esposa fueron la 
causa de mi muerte; víctima de una pócima mortal y 
sin dar tiempo a que mi lecho se enfriara, hube de 
traspasarlo a un seductor’.

»Entonces, la excelsa esposa, armándose de audacia 
y serenidad, rechaza con sacrilegos argumentos las 
acusaciones de su marido. El pueblo se alborota con 
división de opiniones: para unos, no cabe mayor infa
mia en una mujer y hay que enterrarla viva con el 
cuerpo de su marido; para otros, no hay que dar 
crédito a las mentiras de un cadáver.

30. »Pero las dudas se disiparon al continuar ha
blando el joven. Efectivamente, con un suspiro todavía 
más profundo, añade: 'Os daré, sí, os daré pruebas 
palpables de mi incorrupta veracidad; y os señalaré 
circunstancias que nadie, absolutamente nadie, conoce 
o sospecha'. Entonces, señalándome a mí con el dedo, 
explica: 'Mientras el guardián que aquí veis velaba 
mi cadáver con toda su perspicacia y atención, unas 
viejas brujas pretendieron arrebatar mis despojos; 
con dicho propósito se disfrazaron muchas veces y 
siempre en vano; al no poder burlar la actividad y 
vigilancia del guardián, como último recurso exten
dieron sobre él un vaho soporífero sepultándolo en un 
profundo sueño. Luego, se pusieron a llamarme por 
mi nombre y no dejaron de gritar hasta que mi cuer
po rígido y mis helados miembros, con perezoso es
fuerzo, empezaron a obedecer por arte de magia. 
Ahora bien, este hombre que aquí veis, en realidad 
estaba vivo, y, de muerto, tan sólo tenía el sueño. Pero,
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como era mi tocayo30, al oír su nombre, sin caer en 
la cuenta del caso, se levantó y, avanzando como un 5 
fantasma, fue a dar contra la puerta de la sala; aun
que la puerta estaba cuidadosamente cerrada, por un 
agujerito le arrancaron primero la nariz y luego las 
orejas: me sustituyó a mí como víctima para sufrir 
la amputación31. Y, para que su astucia pasara inad- 6 
vertida, con el modelo de las orejas cortadas, moldean 
en cera otras orejas y se las aplican exactamente; 
también le arreglan la nariz por el mismo procedi
miento. Y ahora aquí está a mi lado el pobre desgra
ciado: lo que ha cobrado no es el importe de su tra
bajo, sino el de su mutilación’.

»Asustado por esas palabras, me pongo a compro- 7 

bar la realidad de mi rostro. Me cojo la nariz: se me 
queda en la mano; me toco las orejas: se me caen. 
Los asistentes me apuntan con el dedo, todos concen-, 8 
tran sobre mí su mirada para señalarme. Cuando su 
risa empezaba ya a ser incontenible, me escabullo, 
bañado en un frío sudor, entre las piernas de la gente 
que me rodeaba.

»Después, así desfigurado y condenado al ridículo, 9 
no pude ya volver al hogar paterno. Dejo caer el cabe
llo por ambos lados para ocultar las cicatrices de las 
orejas; y en cuanto a la nariz, disimulo bastante bien 
mi deformidad, gracias a este pañito que llevo pegado 
con un ungüento.»

30 Recuérdese que es Telifrón quien está hablando.
31 El nombre de una persona plasma en sí toda la persona

lidad del individuo que lo lleva. En la magia, pues, conocer y 
pronunciar el nombre de una persona o de un ser superior es 
medio infalible de actuar sobre esa persona o ese ser superior 
y de hacerse obedecer. Gracias a la homonimia del difunto y su 
guardián se explica esta mutilación del segundo en lugar del 
primero.
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31. En cuanto Telifrón terminó su historia, los 
convidados, animados con el vino, reanudan otra vez 
sus carcajadas. Y, mientras reclaman para el dios de 
la risa las libaciones habituales, Birrena se dirige a

2 mí en los siguientes términos: «Mañana es día grande 
para esta ciudad, el aniversario ininterrumpidamente 
celebrado de su fundación. En este día, es típico y 
exclusivo de nuestro pueblo el invocar al augusto dios 
de la Risa con un ritual alegre y divertido. Tu presen
cia acentuará para nosotros la alegría de esta fecha.

3 Y ojalá tu propia alegría pueda inspirarte algún re
curso para honrar a nuestro dios: así será más com
pleta nuestra ofrenda en honor de tan alta divinidad».

«Muy bien —le contesto—; se cumplirán tus órde
nes. Y me gustaría ciertamente descubrir algún tema 
que diera al gran dios de la Risa ocasión de manifes-

4 tarse a rienda suelta». Después de esto, mi esclavo 
me recordó que era ya de noche; además, mi estó
mago estaba ya a punto de reventar con la bebida. 
Me levanto al instante, me despido rápidamente de 
Birrena y con paso inseguro me pongo en marcha, 
camino de casa.

32. Pero al enfilar la primera calle, un brusco ven
daval apaga la luz que nos guiaba, y trabajo nos costó 
salvar aquella repentina oscuridad en plena noche; 
con los dedos de los pies magullados contra las pie-

2 dras, volvíamos a casa agotados de fatiga. Cuando, co
gidos del brazo, ya íbamos a entrar, he aquí que tres 
individuos vigorosos y corpulentos se precipitan con 
todas sus fuerzas sobre nuestra puerta; sin intimi-

3 darse un tanto así por nuestra presencia, al contrario, 
multiplican sus asaltos y rivalizan en violencia. Nos 
parecieron, y, por razones obvias sobre todo a mí, 
verdaderos salteadores y de los más rabiosos. Al

4 punto desenvaino la espada que llevaba oculta bajo la
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ropa para tales menesteres y, con el arma en la mano, 
sin titubear, me lanzo sobre los forajidos; y, a medida 
que se me van presentando para resistir, los voy apu
ñalando sin piedad hasta que acaban expirando a mis 
pies acribillados de terribles heridas. Tal combate y 
el consiguiente alboroto habían despertado a Fotis: 
al ver la puerta abierta, me lanzo dentro de casa, 
jadeante y bañado de sudor. Mi combate frente a los 
tres asaltantes, como nuevo asalto a Gerión 3Z, me había 
dejado agotado. Acostarme y dormirme fue todo uno.

32 Gerión: monstruo de triple cabeza y triple busto al que 
Hércules atacó y mató.
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Lucio se ve apresado por homicida; solemne juicio público 
en el teatro de Hipata; asiste toda la ciudad en pleno; las 
presuntas víctimas de Lucio son... tres odres: Hipata celebraba, 
a expensas de Lucio, la fiesta del dios de la Risa (1-14). — La 
mujer de Milón es gran hechicera: Fotis, la sirvienta, intro
duce a Lucio en los secretos de su arte (15-23). — Una mani
pulación imprudente en el laboratorio de Pánfila convierte a 
Lucio en asno (24-27). — Unos bandoleros asaltan la casa de 
Milón y se llevan este asno con las otras caballerías (28-29).

1. La Aurora, agitando sus brazos de rosa, cabal
gaba por el cielo sobre corceles enjaezados de rojo, 
cuando la noche, arrancándome a la tranquilidad del

2 sueño, me entregó al ajetreo del día. La fiebre invadió 
mi alma al recordar la hazaña de la tarde anterior; 
con una pierna sobre otra, las manos juntas sobre las 
rodillas y los dedos entrecruzados, sentado sobre la 
cama, lloraba a lágrima viva figurándome ya el foro, 
el tribunal, la sentencia y hasta al propio verdugo.

3 «¿Podría tocarme en suerte un juez tan suave, tan 
benévolo, capaz de proclamar mi inocencia a pesar 
de ser culpable de un triple asesinato y estar salpicado

4 con la sangre de tantos ciudadanos? He aquí el famo
so viaje que me profetizaba el infalible caldeo Diófa-

5 nes». Tales eran las reflexiones que yo me hacía; y 
lamentaba entre sollozos mi triste suerte.
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Entretanto, llaman a la puerta; en medio de un 
estruendoso griterío se fuerza la entrada.

2. Sin más, irrumpen en tropel, por la entrada ya 
libre del recinto, los magistrados, sus acólitos y una 
masa de personas de todas clases: lleno completo. 
Inmediatamente, dos lictores, por orden de los ma
gistrados, me detienen y me llevan, sin hallar en mí 
la menor resistencia. Apenas habíamos salido y anda
do unos pasos, cuando ya la ciudad entera se había 
echado a la calle y nos seguía en apretado y extraño 
cortejo. Y aunque yo iba cabizbajo, mirando triste
mente al suelo, o, mejor dicho, a los mismísimos infier
nos, no obstante, al volver lateralmente la vista, obser
vé un detalle que me causó la más viva sorpresa: en 
aquel oleaje en que bullían tantos miles de personas 
no había absolutamente nadie que no se riera a carca
jadas. Finalmente, después de recorrer todas las calles 
y de llevarme por todos los rincones de la ciudad 
como a esas víctimas que en las procesiones lústrales 
y expiatorias están destinadas a conjurar las amena
zas de algún nefasto agüero, así también acabo yo en 
el foro, ante el tribunal de justicia. Ya los magistrados 
habían tomado asiento en su elevada tribuna, ya el 
pregonero reclamaba silencio, cuando, de repente, 
todos los espectadores al unísono elevan la siguiente 
petición: en vista de la aglomeración y del peligro de 
atropello derivado de tanta afluencia, el solemne juicio 
debiera celebrarse en el teatro. Sin más, el pueblo se 
dispersa en todas las direcciones y corre a ocupar con 
increíble rapidez el recinto del teatro: hasta los pasi
llos y el tejado se habían llenado a tope; muchos tre
pan abrazados a las columnas, otros se cuelgan de las 
estatuas, algunos asoman por las ventanas o buhardi
llas: la pasión por contemplar el espectáculo les hacía 
olvidar a todos el mortal peligro que corrían. Los
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9 ujieres de la ciudad me hacen avanzar en medio del 
escenario, como a una víctima, y me colocan en el cen
tro de la orquesta.

3. Entonces, a la potente cita del heraldo, se 
levanta el acusador; era persona de edad avanzada. 
Para medir la duración de su discurso, echó agua en 
una vasija parecida a un embudo, con un fino agujero 
por donde caía el líquido gota a gota33; y se dirigió 
al pueblo en los siguientes términos:

2 «Muy honorables ciudadanos: El caso de que se 
trata es trascendente: de él depende muy especialmen
te la tranquilidad de todos los ciudadanos; ha de cons-

3 tituir un saludable precedente de severidad. Por lo cual 
es muy conveniente que individual y colectivamente, 
según aconseja el honor cívico, colaboréis eficazmente 
para que no salga impune un infame asesino culpable

4 de tantos y tan crueles homicidios. Y no os figuréis 
que, instigado por particulares resentimientos, me 
irrita un odio personal. Soy capitán de la guardia noc
turna y no creo que hasta la fecha tenga nadie quejas

5 de mi actuación como vigilante. Os voy a exponer ya 
fielmente la causa en sí, los hechos acaecidos la noche 
pasada.

»Sobre la media noche poco más o menos, hacía 
yo la ronda por la ciudad inspeccionando de puerta 
en puerta todos los rincones con escrupulosa atención;

6 de pronto veo a este joven sanguinario, con la espada 
desenvainada, sembrando la muerte a su paso; ya 
eran tres los ciudadanos degollados por su crueldad; 
las víctimas yacían a sus pies, respirando todavía y

7 palpitando en un mar de sangre. Él, aterrado y con 
razón ante la magnitud de un crimen conscientemente 
cometido, huyó rápidamente deslizándose a favor de las

33 Ahí tenemos una exacta descripción del conocido cronó
metro de agua llamado clepsidra.



LIBRO I I I 89

tinieblas hacia una casa donde permaneció oculto toda 
la noche. Pero la divina providencia no permite la 8 
impunidad de los criminales: antes de que él pudiera 
escapar por alguna salida secreta, me puse al acecho 
temprano y me encargué de traerlo ante vuestro au
gusto y sagrado tribunal. Así, pues, ahí tenéis al acu- 9 
sado, culpable de varios asesinatos, un acusado cogido 
en delito flagrante, un acusado que no es del país. No 
tengáis reparo en condenar a un extranjero por un cri
men que castigaríais severamente incluso en uno de 
vuestros ciudadanos».

4. Terminado el alegato, mi terrible acusador con
tuvo su formidable vozarrón. Y al punto el ujier me 
invitó a tomar la palabra por si acaso tenía algo que 
decir en mi defensa. Pero yo en aquel instante no 2 
sabía más que llorar; y más que asustado por la feroz 
acusación, me sentía torturado por el remordimiento 
de conciencia. Sin embargo, una inspiración del cielo 
me dio ánimos para replicar en los siguientes términos:

«No ignoro, en presencia de los cadáveres de tres 3 
ciudadanos, cuán difícil es la posición de quien está 
acusado de asesinato: aunque diga la verdad y hable 
él también de acuerdo con los hechos, le será difícil 
convencer de su inocencia a tan nutrida asamblea. No 
obstante, si la bondad del pueblo me concediera una 4 
breve audiencia, poco me costaría demostraros que, 
si mi vida está en peligro, no es por culpa mía; que 
circunstancias fortuitas hacen recaer sobre mí vuestra 
legítima indignación así como todo el odio provocado 
por un crimen que no he cometido.

5. »Yo había cenado fuera, volvía a casa un poco 
tarde y bastante bebido por añadidura (ahí está el 
crimen auténtico y propiamente mío, lo reconozco). 
Ante la misma puerta de la casa en que me hospe
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daba (es decir, la de Milón, vuestro honorable conciu-
2 dadano) veo a unos terribles malhechores que planea

ban un asalto e intentaban ya forzar la puerta arran
cando los goznes. Ya habían hecho saltar violentamen
te todos los sistemas de cierre, aunque se había tenido 
la precaución de asegurar todo con el mayor cuidado; 
los malvados ya deliberaban entre sí sobre el asesinato

3 de los que allí moraban. Uno de ellos, más decidido 
y más corpulento que los demás, arenga a sus cama-

4 radas con las siguientes consideraciones: ' ¡Vamos, 
muchachos! Con la virilidad y el ardor de los valien
tes, ataquemos mientras duermen. Lejos de nuestro 
corazón el menor titubeo o cobardía: con el puñal 
desenvainado, recorra la muerte todos los rincones 
de la casa. Quien esté durmiendo en la cama, muera

5 degollado. Quien intente resistir, sucumba bajo el gol
pe. Sólo en un caso podremos salir con vida: si no

6 dejamos con vida a nadie en la casa’. Lo confieso, 
ciudadanos, ante esos desenfrenados forajidos, creí 
cumplir un noble deber cívico, aunque en extremo 
preocupado por mis hospitalarios amigos y por mí

7 mismo, eché mano al puñal (me acompaña siempre en 
previsión de casos como éste) e intenté ahuyentarlos

8 asustándoles. Pero esos bárbaros, esos salvajes, lejos 
de huir al verme armado, me oponen audaz resistencia.

6. »Se entabla una batalla campal. El jefe, el aban
derado del grupo, me ataca con todo su arrojo: con 
ambas manos me agarra del pelo y me dobla la cabeza 
hacia atrás en un intento manifiesto de aplastármela

2 con una piedra. Mientras pide insistentemente que le 
alarguen una, tengo la suerte de asestarle un certero 
golpe y abatirlo. Luego, otro se tira sobre mis piernas 
a mordiscos: yo centro tranquilamente el golpe sobre 
la espalda y elimino al tercero, alcanzándolo de lleno
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en el pecho cuando corría, sin precaución, a mi en
cuentro.

»Restablecida así la calma, protegida la casa que 3 
me alojaba y asegurada la tranquilidad general, me 
creía que, lejos de sufrir un castigo, se reconocería 
oficialmente mi heroísmo; máxime teniendo en cuenta 
que jamás he sido citado en justicia por ninguna som
bra de sospecha; al contrario, mi vida había sido inta
chable en mi país y siempre había preferido la inocen
cia a cualquier partido ventajoso. Y no logro com- 4 
prender cómo se me somete hoy a juicio por dejarme 
llevar de una legítima venganza frente a execrables 
atracadores. Añádase que nadie puede sospechar ene- 5 
mistades personales entre nosotros, ni siquiera que yo 
los conociera anteriormente o que hubiera alguna 
presa en perspectiva por cuya posesión pudiera atri
buírseme tan horrendo crimen».

7. Después de estas palabras volvieron a saltarme 
las lágrimas y, con los brazos extendidos en actitud de 
súplica, imploraba tristemente a unos y a otros en 
nombre de la pública clemencia y de sus seres más 
queridos. Ya creía haberlos enternecido totalmente y 2 
movido a compasión con mi llanto; tomaba por testi
gos la clarividencia del Sol y la Justicia, y me reco
mendaba en medio de mi infortunio a la divina pro
videncia; entonces, elevando un poco la mirada hacia 3 
la multitud, veo... que todos reventaban de inconteni
ble risa: hasta el bueno de Milón, mi padre hospitala
rio, se retorcía como el primero entre carcajadas. 
Entonces pensé en mi fuero interno: «¡He ahí su 4 
buena fe, he ahí su escrupulosidad de conciencia! Yo 
salvo al que me hospeda, y, por ello, se me llama ase
sino; por celo, se reclama para mí la pena de muerte; 
él ni se acercó para alentarme y encima, como si eso 
fuera poco, se ríe de mi triste suerte».
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8. En esto se adelanta corriendo por el centro del 
teatro una mujer hécha un mar de lágrimas, vestida 
de negro y con un niño en brazos. Otra la seguía: 
una vieja cubierta de horribles harapos e igualmente 
llorosa. Ambas agitaban ramos de olivo34. Se pusieron 
a los lados del lecho en que yacían, bien cubiertos, 
los cadáveres de las víctimas, para exteriorizar su 
dolor entre lúgubres lamentaciones: «En nombre de 
la compasión pública —dicen—, por los más elemen
tales derechos humanos, tened compasión de esos 
jóvenes indignamente sacrificados, y, en nuestra sole
dad de viudas, dadnos el consuelo de la venganza. 
Socorred al menos el infortunio de estos niños, huér
fanos a tan temprana edad; que la sangre de ese atra
cador corra en desagravio de vuestras leyes y de la 
moralidad pública».

Tras este incidente, se levanta el magistrado de más 
edad y se dirige al pueblo en los siguientes términos: 
«Por de pronto, que el crimen reclama un severo 
castigo, ni el propio autor deja de reconocerlo; pero 
todavía nos falta una diligencia, aunque accesoria: la 
de localizar a los demás cómplices de tan horrible fe
choría. Pues no es verosímil que un individuo haya 
podido, él solo, dar muerte a tres hombres jóvenes 
tan vigorosos. Así, pues, hay que acudir a la tortura 
para arrancarle la verdad. Desde luego, el esclavo que 
lo acompaña se ha esfumado misteriosamente y no 
queda ahora otro remedio sino someter este hombre 
a un interrogatorio para que delate a sus criminales 
cómplices: sólo así será posible exterminar radical
mente esta pandilla de terroristas sin piedad».

9. Acto seguido, según clásico procedimiento de 
los griegos, se trae el fuego, la rueda y toda clase de

w Era la actitud normal de los suplicantes. Estos ramos de 
olivo solían llevar cintas de lana entrelazadas a sus varas.
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látigos35. Mi angustia se intensifica, o, mejor dicho, 2 
se duplica al verme privado del derecho a morir al 
menos sin previa mutilación. Pero la vieja aquella que, 3 
con sus llantos, había causado la conmoción general, 
habló así: «Dignísimos ciudadanos, antes de clavar en 
cruz al infame asesino de estos desgraciados hijos de 
mi corazón, permitidme mostraros al descubierto los 
cadáveres de las víctimas, para que a la vista de su 4 
gallardía y su juventud crezca más y más vuestra justa 
indignación y procedáis con un rigor proporcionado 
a la magnitud del crimen».

Sus palabras son acogidas con aplausos; y, al punto, 5 

el magistrado ordena que yo mismo destape los cadá
veres previamente colocados en el lecho mortuorio. 
Como yo me resistía y me negaba reiteradamente a 6 
renovar por tal exhibición la trágica escena del día 
anterior, los lictores, pór orden de los magistrados, __ 
me apremian con la máxima insistencia y finalmente 
cogen a viva fuerza el brazo que yo tenía pegado al 
cuerpo y lo estiran, para desgracia mía, sobre los ca
dáveres. Vencido ya, me rindo ante lo inevitable y, 7 
muy a pesar mío, retiro el manto que cubría los cadá
veres. ¡Dios mío! ¡Lo que veo! ¡Qué prodigio! ¡Qué 
rumbo imprevisto en mi destino! Aunque era ya pro- 8 
piedad de Prosérpina y miembro de la familia del 
Orco, de pronto me siento sobrecogido e inmóvil ante 
el nuevo cariz de la situación. No hay palabras ade
cuadas para expresar mis sentimientos ante aquel 
inaudito espectáculo. Los cadáveres de las víctimas de- 9

35 La tortura, en términos generales, no es invento griego; 
la practicaron los romanos y todos los pueblos más o menos 
con similar refinamiento y crueldad. Lo que sí parece especí
ficamente griego, según Cicerón (Tusculanas V 24), es el supli
cio concreto de la rueda, a la que se ligaban los miembros del 
paciente para someterlos, girando gradualmente, a la tensión 
que se quisiera.



94 EL ASNO DE ORO

golladas eran tres odres hinchados, agujereados en 
varios puntos y, según mis recuerdos del combate 
nocturno, los boquetes coincidían por su posición con 
las heridas que yo había infligido a los atracadores.

10. Entonces, la risa que ciertos espectadores ha
bían contenido maliciosamente unos momentos, estalló 
en plena libertad hasta contagiar a la masa. A fuerza 
de reír, unos armaban un guirigay de gallinero albo
rotado, otros se oprimían el vientre con ambas manos 
para paliar el dolor de la risa. En medio de una ale
gría desbordante y abandonando el teatro, todos se

2 vuelven para mirarme. Por mi parte, en la posición 
que tenía al llevar la mano al sudario, quedé inmóvil 
y frío como una piedra más entre las estatuas o co-

3 lumnas del teatro. No résucité de entre los muertos 
hasta que Milón, mi huésped, se acercó y me puso la 
mano encima; venciendo amablemente mi resistencia, 
me arrastró consigo entre frecuentes sollozos acom-

4 pañados de nuevas lágrimas, y, por discretos rodeos, 
en busca de calles solitarias, me llevó hasta su casa. 
Con toda clase de consideraciones trata de levantar 
mi abatimiento y disipar el susto de que todavía no

s me había recobrado; pero no consiguió en modo algu
no suavizar mi indignación ante una afrenta grabada 
en lo más profundo de mi corazón.

11. De pronto, hasta los magistrados en persona 
y con las insignias de su cargo se presentan en nuestra 
casa; con el mayor interés procuran tranquilizarme; 
me dan la siguiente explicación: «No ignoramos, señor 
Lucio, ni tu mérito personal ni la gloria de tus ante
pasados; pues el renombre de tu ilustre linaje se 
extiende por todos los ámbitos de la provincia. Te

2 amargas demasiado por la broma de que has sido 
objeto: no se ha pretendido ofenderte. Olvida esta
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tristeza que ahora te llena el corazón, echa fuera la 
amargura de tu alma. Estas diversiones que año tras 
año celebramos solemnemente en la ciudad en honor 
del amabilísimo »dios de la Risa deben su éxito a los 
recursos siempre nuevos de la inventiva. Tú has sido 
el autor y el protagonista de la fiesta: el favor y amis
tad de ese dios te acompañarán en toda circunstancia; 
no permitirá que tu alma conozca el dolor y bende
cirá tu frente derramando sin cesar la paz y la alegría. 
Además, la ciudad entera, para agradecer tu colabora
ción, ha decretado a tu favor honores extraordinarios; 
pues te ha inscrito entre sus protectores y ha acordado 
elevarte una estatua de bronce».

En contestación a este discurso, tomo la palabra: 
«Ciudadanos de la muy ilustre e incomparable ciudad 
de Tesalia: mi gratitud está a la altura de los altos 
honores que me tributáis; no obstante, os invito a 
guardaros vuestras estatuas e imágenes para persona
jes más dignos y más grandes que yo».

12. Después de esta modesta intervención, con la 
cara iluminada por una ligera sonrisa y esforzándome 
todo lo posible por aparentar alegría, saludo cortés- 
mente a los magistrados al despedirse de mí. Entonces 
he aquí que entra corriendo un servidor de Birrena: 
«Tu madre —dice— pregunta por ti y te recuerda que 
se acerca la hora del banquete, cuya invitación acep
taste ayer por la tarde». Yo, asustado ante el trance 
y huyendo horrorizado ante el solo nombre de esa 
casa, contesto: «Tendría sumo gusto, madre, en acce
der a tus deseos si mis compromisos me lo permitie
ran. Pero mi querido Milón, en cuya casa me hospedo, 
conjurándome por la divinidad especialmente honrada 
en este día, me ha hecho comprometerme a cenar hoy 
con él; más todavía: ni él se aparta de mí ni consiente



96 EL ASNO DE ORO

en que yo me aparte de él. En consecuencia aplace
mos la invitación para más tarde».

5 Aún estaba yo hablando, cuando Milón me echa 
encima su robusta mano y, mandando llevarnos todos 
los artículos de aseo, me conduce al balneario más 
próximo. Yo evitaba las miradas del público; y, para 
no dar ocasión a que los transeúntes volvieran a reírse 
de mí como antes, iba caminando pegado a su costado.

6 ¿Cómo me bañé? ¿Cómo me sequé? ¿Cómo volví de 
nuevo a casa? Tan abochornado estaba, que ni pude 
enterarme; todos me señalaban con la vista, con el 
gesto, con la mano: yo quedé aturdido y sumido en 
estúpido letargo.

13. Por fin liquidé rápidamente la mísera cena del 
pobre Milón y, alegando un fuerte dolor de cabeza 
como consecuencia de mi llanto prolongado, me fue 
fácil conseguir permiso para retirarme a descansar; 
acostado ya en la cama, iba recordando todos los pe-

2 nosos detalles de lo ocurrido, cuando, finalmente, mi 
querida Fotis, que acababa de acostar a la señora, se 
me presenta en un estado que en modo alguno enca
jaba con su modo de ser: había perdido su fisonomía 
risueña y el tono burlón de su voz; su frente profun
damente arrugada denotaba seria preocupación. Con

3 vacilación y timidez tomó por último la palabra: «Yo 
—dijo—, yo misma, lo confieso, soy yo la culpable de

4 tu desgracia»; y, sacando de su seno una especie de 
correa, me la ofreció diciendo: «Tómala, por favor, y 
véngate de la perfidia de una mujer; inflígele a tu

5 gusto un suplicio tan severo como te plazca. Pero no 
creas, te lo ruego, que te amañé a sabiendas esta 
angustiosa escena. ¡No quieran los dioses que por mi

6 culpa sufras el más leve daño! Y si alguna desgracia 
amenaza tu cabeza, ojalá mi sangre sirva de rescate 
total. Pero lo que yo hice, cumpliendo órdenes y con
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otra intención, recayó en perjuicio tuyo por una mala 
suerte mía».

14. Yo, entonces, recobrando mi curiosidad natu
ral y con el ardiente deseo de poner en claro el fondo 
de la cuestión, tomo la palabra: «No hay en el mundo 2 
correa más infame y audaz que la que tú has elegido 
para tu propio suplicio; saldrá de mis manos cortada
y hecha añicos antes que pueda rozar tu piel suave 
como la pluma y blanca como la leche. Pero háblame 3 
con franqueza: ¿qué has hecho para dar a la fortuna 
la ocasión de volverse cruel y fatalmente contra mí? 
Pues, lo juro por tu querida cabeza: por mucho que 
se me asegure, ni tú ni nadie me haría creer que 
hayas pensado siquiera en causarme daño. Ahora bien, 4 
cuando la intención es buena, las consecuencias for
tuitas, incluso si acarrean perjuicios, no pueden impu
tarse como crimen».

Al terminar de hablar así veía que la mirada de 5 

mi querida Fotis se humedecía y temblaba; yo acari
ciaba sus ojos lánguidos y entreabiertos hasta devo
rarlos ávidamente entre besos apasionados.

15. Ella recobró así su buen humor y dijo: «Por 
favor, ante todo, déjame cerrar bien la puerta de la 
habitación: si alguna de mis palabras filtrara al exte
rior, me sentiría culpable de una profanación y un 
gran escándalo». Al mismo tiempo echó el pestillo, 2 
enganchó sólidamente la barra y volvió a mi lado. 
Abrazando mi cuello con ambas manos, me dijo con 
voz tenue, casi imperceptible: «Tengo miedo, me asus- 3 
ta descubrir lo que sigilosamente se oculta en esta 
casa y revelar los misteriosos secretos de mi señora. 
Pero confío plenamente en ti y en tus principios: sin 4 
contar con el sentimiento del honor que has heredado, 
sin contar con la altura espiritual que te caracteriza,
9 . - 7
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estás además iniciado en varios cultos y conoces, no
5 lo dudo, la sagrada ley del silencio. Así, pues, todo 

cuanto yo pueda confiar al piadoso santuario de tu 
corazón, por favor, has de guardarlo dentro de este 
impenetrable reducto y has de corresponder a la fran
queza de mis revelaciones con una discreción a toda

6 prueba. Hay cosas que yo sola sé en el mundo; y el 
amor que por ti siento me impulsa a revelártelas.

7 Vas a enterarte de todo lo que hay en esta casa, vas 
a conocer los maravillosos y secretos recursos de mi 
señora para que los manes le obedezcan, para que los 
astros cambien de rumbo, para que se le rindan las 
voluntades de los dioses y para que los elementos na-

8 turales se pongan a su servicio. Y nunca acude a sus 
artificios con mayor pasión que cuando algún joven 
de agraciado físico atrae su complaciente mirada, 
como por cierto suele ocurrir no pocas veces.

16. »Así, ahora mismo, por estar locamente ena
morada de un joven beocio guapísimo, ha puesto en 
febril movimiento todas las baterías de su arte, todo

2 su aparato de guerra. La oí por la tarde, sí, oí con mis 
propios oídos cómo amenazaba al mismísimo sol con 
sepultarlo bajo una nube de oscuridad entre eternas 
tinieblas, porque el sol no se había dado bastante 
prisa a bajar del cielo y a ceder el paso a la noche 
en que ella pudiera entregarse a sus mágicos encan-

3 tamientos. Ayer, al volver del baño, vio casualmente 
a dicho joven sentado en la barbería; me mandó ir 
a recoger furtivamente el pelo que al paso de la tijera

4 había caído al suelo. Aunque yo lo recogía con cuida
doso disimulo, lo advirtió el barbero, y, como por otra 
parte, es del dominio público nuestra infamante pro
fesión de hábiles hechiceras, me agarró, increpándome

5 sin piedad: ‘Oye, tú, desperdicio, ¿puedes dejar ya 
de robar el cabello de nuestros clientes más jóvenes
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y apuestos? Si no renuncias a esas prácticas crimi
nales, te pondré sin compasión en manos de la justi
cia'. Y pasando del dicho al hecho, alarga la mano 6 
para registrarme y en un arrebato de ira me saca el 
pelo que tenía escondido en mi seno. Me sentía muy 7 
afectada por lo sucedido; y, pensando en el humor 
de mi señora, que suele enfurecerse bastante por seme
jantes contratiempos y desahogarse sobre mis espaldas 
con soberbias palizas, yo me disponía ya a emprender 
la fuga, pero, acordándome de ti, deseché al instante 
el proyecto.

17. »Me iba, pues, de allí muy decaída por volver 
con las manos completamente vacías; entonces obser
vé a un hombre que estaba esquilando con sus tijeras 
unos pellejos de cabra; vi cómo los cosía cuidadosa- 2 
mente, los hinchaba y luego los colgaba; el pelo caído 
al suelo era rubio y por lo tanto muy parecido al del 
joven beocio; recojo, pues, un poquito y, tergiversan
do la verdad, lo entrego a mi señora. Así, pues, a las 3 
primeras horas de la noche, antes de que tú regresa
ras de la cena, mi Pánfila, fuera ya de sí, subió a una 
terraza cubierta de tablas, situada detrás del edificio 
y expuesta a todos los vientos; desde allí la vista se 
extendía sin obstáculos hacia oriente y casi en todas 
las direcciones; es lugar adecuado a las operaciones 
mágicas, y Pánfila lo frecuenta en secreto. Empieza 4 
por organizar el infernal laboratorio con su equipo ha
bitual: se llena el escenario de aromas de todas clases, 
láminas cubiertas de escrituras indescifrables, restos 
de navios perdidos en el mar, innumerables fragmen- 5 
tos de cadáveres recientemente llorados y enterrados; 
por un lado hay narices y dedos, por otro clavos con 
trozos de carne colgando, más allá guarda la sangre 
de personas degolladas y los cráneos mutilados que 
ha podido arrebatar a la voracidad de las fieras.
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18. »Luego, pronuncia palabras mágicas sobre las 
entrañas aún palpitantes y prepara el sacrificio derra
mando varios líquidos: primero agua de la fuente, 
luego leche de vaca, después miel silvestre y, final
mente, hidromel. Entonces hace unas trenzas con aquel 
pretendido pelo, las anuda unas a otras y, con abun
dantes esencias, las echa sobre ascuas para que ardan. 
En ese preciso instante, por una irresistible virtud de 
la ciencia mágica y por la ciega sumisión de las divi
nas voluntades puestas a su servicio, los pellejos, cuyo 
pelo crepita entre nubes de humo, recobran un alma 
humana, tienen sensibilidad, oyen y echan a andar; 
van a donde les lleva el olor de sus propios despojos 
en combustión y, como lo haría el joven beocio, asal
tan la puerta con ansias de entrar. He aquí el mo
mento en que, mareado todavía por la bebida, te 
dejaste engañar por la súbita oscuridad de la noche: 
echaste valientemente mano al puñal, armándote como 
Áyax en su locura36: pero Áyax atacó animales vivos 
y despedazó un rebaño entero; tu hazaña es más he
roica; tú has dejado sin aliento a tres odres de piel 
de cabra y bien hinchados; has abatido a tus enemi
gos sin mancharte de una gota de sangre; déjame que 
te abrace, ya que no eres homicida, sino odricida».

19. Esta broma de Fotis me hizo sonreír y, con
tinuando ya en el mismo tono, le digo: «Así, pues, 
ya puedo contar esta hazaña como mi primer título 
de gloria y compararla a uno de los doce trabajos de 
Hércules: tres odres muertos valen tanto como el tri
ple cuerpo de Gerión o las tres cabezas del Can

Áyax, hijo de Telamón, rabioso de ver asignar a Ulises 
las armas de Aquiles que él pretendía, se lanzó enloquecido 
sobre un rebaño y lo degolló creyéndose que degollaba a sus 
enemigos.
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Cérbero37. Pero si quieres que te perdone sinceramente 
y de corazón el gran delito que me ocasionó tantas 
angustias, has de proporcionarme una cosa que anhelo 
con toda el alma: muéstrame a tu señora en el mo
mento en que se entrega a alguna operación de su 
ciencia divina; quiero verla cuando invoca a los dio
ses o, por lo menos, cuando cambia de forma, pues 
siento verdadera pasión por conocer directamente los 
secretos de la magia. Además me parece que tú misma, 
en este orden de cosas, estás lejos de ser una inex
perta aprendiza. Sí, lo sé y me doy perfecta cuenta 
de ello; pues yo hasta ahora siempre había desdeñado 
las caricias de las manos femeninas, aun de las manos 
aristocráticas; en cambio tus ojos chispeantes, tus 
rojas mejillas, tu resplandeciente cabellera, tus ávidos 
besos, tu seno perfumado me han conquistado y han 
hecho de mí como un esclavo voluntariamente entre
gado a tu servicio. Tanto es así, que ya no me pre
ocupo de mi hogar ni preparo el regreso a casa ni hay 
para mí nada comparable a una de tus noches».

20. « ¡Qué más quisiera yo, Lucio —replicó ella—, 
que satisfacer tu deseo! Pero sin hablar ya de sus 
habituales celos, mi señora busca siempre la soledad 
y tiene por norma realizar sus manipulaciones secretas 
tan sólo cuando sabe que ningún testigo la observa. 
No obstante, sacrificaré mi seguridad personal ante 
tu petición; y en consecuencia me pondré al acecho 
del momento favorable y haré lo posible por darte 
gusto, con la sola condición que ya te indiqué al em

3? A la victoria de Hércules sobre Gerión nos hemos refe
rido en la nota 32. Otro de los éxitos de Hércules consistió en 
bajar a los infiernos y sacar encadenado al Can Cérbero, mons
truo temible con una, dos, tres, cincuenta y hasta cien cabezas, 
según las diversas tradiciones.
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pezar: guarda fielmente el secreto que requiere la 
gravedad del asunto».

En esta animada conversación, un mutuo deseo 
despierta a la vez nuestras mentes y nuestros sentidos. 
Despojándonos de toda indumentaria, sin mantas y 
desnudos, como bacantes en delirio, nos entregamos 
al amor; y cuando yo me sentía ya rendido, Fotis aún 
supo añadir generosamente un complemento de feli
cidad. Finalmente, el sueño se adueñó de nuestros 
ojos cansados de velar y nos inmovilizó hasta una 
hora avanzada del nuevo día.

21. De la misma manera transcurrieron algunas 
noches más de placer. Un buen día, Fotis, nerviosa 
y muy preocupada, se me presenta corriendo; como 
los demás recursos, me dice, no han tenido el menor 
éxito en los asuntos del corazón, su señora pensaba 
aquella noche cubrirse de plumas como una ave y em
prender así el vuelo hacia su amado; en consecuencia 
debía prepararme, extremando precauciones, para ob
servar el gran acontecimiento. En las primeras horas 
de la noche, de puntillas, sin hacer el menor ruido, 
ella misma me conduce hacia aquella estancia supe
rior y me invita a contemplar por una rendija de la 
puerta la escena que allí se desarrollaba. Pánfila em
pieza por desnudarse por completo; luego abre una 
arqueta y de allí saca unas cuantas cajas; destapa 
una, y con la pomada que contiene se frota mucho 
rato con ambas manos, se unta todo el cuerpo, desde 
las uñas de los pies hasta la coronilla; habla con su 
lámpara muy detenidamente en voz baja; agita con 
leves sacudidas sus miembros. Y, tras un impercep
tible movimiento ondulatorio, apunta una suave pelusa 
que se desarrolla al.instante y se convierte en recias 
plumas; la nariz se le encorva y endurece; las uñas 
se convierten en poderosas garras. Pánfila es ya buho.
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Hace resonar un graznido de dolor y, para comprobar 
su nuevo estado, se pone a revolotear progresiva
mente; luego, lanzándose al exterior, gana altura y 
desaparece en pleno vuelo.

22. Así, por virtud de sus artificios mágicos, Pán- 
fila se había metamorfoseado libremente; pero yo, sin 
hechizos ni encantamientos, y sólo por el asombro ante 
lo que había presenciado, quedé tan sobrecogido que 
creía ser cualquier cosa menos Lucio: sé desplomó 2 
mi iniciativa; mi enajenamiento rayaba en locura, 
creía soñar despierto; me frotaba insistentemente los 
párpados para cerciorarme de que no era un sueño. 
Cuando, por fin, recobré el sentido de la realidad, cogí 3 
la mano de Fotis y, acercándola a mis ojos, le dije: 
«Concédeme, por favor, ahora que el instante es pro- 4 
picio, una prueba clara y única de tu cariño: dame un 5. 
poquito de ese ungüento, te lo pido, dulce vida mía, 
por estos ojos míos, que son tuyos. Asegúrame para 
siempre a tu servicio, como esclavo, con un favor que 
nunca podré pagar: haz de mí un alado Cupido para 
revolotear alrededor de mi Venus». Ella replicó: «¿Sí? 6 
Eres zorro tan astuto como amable galán: ¿pretendes 
que voluntariamente me pegue con el hacha en las 
piernas? Desarmado como estás, me cuesta trabajo 
preservarte de esas lobas de Tesalia38; si te pusiera 
alas, ¿a dónde te podría buscar y cuándo te volvería
a ver?».

23. «El cielo me libre de tal ingratitud —le con
testo—; aunque recorriera todo el cielo en vuelo tan

38 Lupa («loba») es denominación usual aplicada a las pros
titutas en la Antigüedad; ello dio origen a nuestra palabra 
«lupanar». Aquí, Fotis aplica el término a las posibles rivales 
capaces de arrebatarle al amante por «irte de magia, como sue
len hacerlo las mujeres en Tesalia, o por cualquier otro proce
dimiento.
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audaz como el del águila, como mensajero fiel del 
soberano Júpiter o portador feliz de sus rayos, a pesar 
de todo, después de mi brillante carrera aérea, aterri-

2 zaría sin tardanza en mi delicioso nido. Te lo juro por 
el lazo encantador de tu cabellera, que me ha cauti
vado el alma: no hay para mí en el mundo mujer

3 preferible a Fotis. Además, se me ocurre ahora otra 
cosa: en cuanto use el ungüento y tome así forma de 
ave, tendré que evitar acercarme a cualquier casa. 
¿Qué hermosura y qué atractivo puede tener un buho

4 para cautivar a las mujeres? ¡Pobres aves nocturnas! 
Cuando entran en alguna casa, hay que ver el cuidado 
que se pone en cazarlas para clavarlas en la puerta y 
hacerles expiar con este sacrificio las desgracias que

5 su infausto vuelo presagia a la familia. ¡Ah! Por poco 
olvidaba informarme de un detalle: ¿Qué he de decir 
o hacer para despojarme del plumaje y recobrar mi 
propia personalidad, esto es, para volver a ser Lucio?».

6 «Estáte tranquilo —me dijo— por lo que a ese cuidado 
respecta; mi señora me ha mostrado todas las recetas 
que, después de tales metamorfosis, sirven para reco-

7 brar nuevamente la forma humana. Y no creas que 
esta información es fruto de un poco de amabilidad 
desinteresada por su parte; tan sólo ha pretendido 
tener en mí a su regreso un saludable remedio. Y ob-

8 serva ahora qué sencillas y comunes son las hierbas 
con tan prodigiosa virtud: se añade al agua de una 
fuente un poquito de eneldo con unas hojas de laurel, 
y ya está listo el baño y la pócima».

24. Insistiendo en la veracidad de estas informa
ciones y sumamente agitada, entra en la estancia y

2 saca del cofre la cajita; yo recojo esta cajita con 
ambas manos y la cubro de besos; en primer lugar la 
conjuro para que me otorgue el favor de un vuelo 
feliz; al instante me despojo de toda mi indumenta
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ria y meto ansiosamente las manos dentro; saco un 
poco más de ungüento y me froto a fondo todos los 
miembros de mi cuerpo. El ardiente deseo de parecer 3 
un ave me lleva a mover alternativamente mis brazos; 
no aparece el menor síntoma de pelusa ni de plumas; 
la clara realidad es que mis pelos se endurecen como 4 
cerdas; mi suave cutis adquiere la rigidez del cuero; 
en mis extremidades no se pueden ya contar los dedos, 
pues cada miembro termina en uno solo con una sola 
uña; y en la última vértebra me sale una larga cola. 
Mi rostro pierde toda proporción: me crece la boca, 5 
se me ensanchan las narices, me cuelgan los labios; 
de la misma manera se cubren de pelo y se desarro
llan exageradamente las orejas. En la triste metamor- 6 
fosis, como único consuelo, veo que, si bien ya no 
puedo tener a Fotis en mis brazos, se abrían para mí 
nuevas posibilidades naturales.

25. Sin saber cómo salir del trance, al fijarme en 
todos los pormenores de mi persona y ver que no era 
un ave sino un asno, me pongo a maldecir la conducta 
de Fotis; pero me faltaba ya el gesto y la palabra de 
las personas; tan sólo podía dejar caer el labio infe
rior y reclamar en silencio mirándola con los ojos 
húmedos. Ella, al verme en tal estado, empezó a gol- 2 
pearse desesperadamente la cara con ambas manos y 
exclamó: « ¡Pobre de mí, estoy perdida! El miedo y la 
precipitación han hecho que me equivocara; el pare
cido de las cajas ha originado mi confusión. Por suerte 3 
es bastante fácil hallar un remedio a esta metamorfo
sis: pues te bastará masticar unas rosas y dejarás de 
ser asno para volver a ser en el acto mi querido Lucio. 
¡Ojalá hubiera seguido esta tarde mi costumbre de ir 4 
a buscar unos ramos de flores! Así no hubieras tenido 
que esperar ni el transcurso de esta noche. Pero en 
cuanto amanezca, tendrás el remedio a tu disposición».
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26. Así se lamentaba Fotis. Aunque yo era un asno 
perfecto y una acémila había sustituido mi persona
lidad de Lucio, no obstante conservaba la sensibilidad

2 del hombre. En mi fuero interno deliberé mucho tiem
po y muy a fondo si debía matar a aquella abomina
ble malhechora haciendo recaer sobre ella una lluvia

3 de coces y atacándola a mordiscos. Una reflexión más 
sensata me hizo desistir del peligroso proyecto: si 
mataba a Fotis para castigarla, eliminaría también la

4 posibilidad de salvarme con su ayuda. Con la cabeza 
gacha y en movimiento, me puse a rumiar las circuns
tancias de mi humillación y, doblegándome ante el 
inexorable trance, me dirijo a la cuadra para hacer 
compañía a aquel caballo que había sido mi dignísima 
montura; allí encontré también instalado a otro asno,

5 el de mi antiguo huésped Milón. Y si por un senti
miento secreto y natural hubiera entre los animales, 
aunque sin poder expresarse, alguna relación sagrada 
de hospitalidad, yo me figuraba que el caballo aquel, 
al reconocerme, me acogería con simpatía y me daría

6 un trato de preferencia como huésped. Pero, ¡oh Júpi
ter hospitalario! ¡Oh secretos designios de la Buena 
Fe! Mi noble corcel susurra al oído del asno y ambos

7 conciertan inmediatamente mi ruina. Temen sin duda 
por su ración al verme acercarme al pesebre; y, con 
las orejas gachas, se lanzan rabiosos contra mí a coces

8 despiadadas. Me echaron muy lejos de la cebada que 
la noche anterior habían servido mis propias manos 
a aquel queridísimo servidor.

27. Maltratado de este modo y condenado a la 
soledad, me había quedado arrinconado en un extremo 
de la cuadra. Yo reflexionaba allí sobre la impertinen
cia de mis colegas y preparaba la venganza que iba a 
tomar contra el pérfido caballo al día siguiente, cuan
do por obra y gracia de las rosas volviera yo a ser
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otra vez Lucio. En esto me fijo en el pilar central que 2 
sostenía la techumbre de la cuadra; justamente a la 
mitad de su altura había una imagen de la diosa 
Epona39, colocada en un nicho cuidadosamente ador
nado con coronas de rosas recién cogidas. Al reconocer 3 
en ellas la receta saludable, me dejé llevar en alas de 
la esperanza; extendiendo mis patas delanteras en 
busca de un punto de apoyo, me estiro vigorosamente, 
alargo el cuello y los labios todo lo que dan de sí y 
hago un supremo esfuerzo por alcanzar las coronas. 
Pero es evidente que no cabe peor suerte que la mía: 4 
inesperadamente me sorprendió en la tarea mi lacayo, 
que siempre había tenido a su cargo el cuidado del 
caballo; se levanta indignado y exclama: «¿Hasta 5 
cuándo hemos de aguantar a ese burro maldito? Hace 
un momento se tiraba a la comida de nuestros anima
les y ahora hostiga hasta las imágenes de los dioses. 
Basta ya: voy a triturarlo, voy a molerle las patas a 6 
ese sacrilego». Y al punto, buscando un arma, topa 
casualmente con un haz de leña que allí había, elige 7 
una frondosa fusta, la mayor de todas, y se pone a 
sacudirme sin compasión; no hubiera parado si no 
hubiera oído golpes en la puerta con fuerte griterío y 
prolongado estrépito; había cundido la alarma entre 
el vecindario que gritaba: « ¡Ladrones!». El lacayo 
huyó asustado.

28. Al instante se abre la puerta violentamente: 
una escuadra de ladrones invade todo el recinto; una 
sección armada rodea cada pabellón de la morada 
mientras otros, desplegados en guerrilla, hacen frente 
a la gente que de todas partes acude en socorro.

39 Epona o Hipona es la diosa de las caballerías o carre
teros; sus estatuas o imágenes solían figurar en las cuadras 
y se colocaban en humildes nichos dispuestos al efecto en las 
paredes o pilastras (cf. Juvenal, VIII 157).
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Provistos todos ellos de espadas y antorchas, la noche 
se ilumina, el fuego y el hierro resplandecen como 
el sol naciente. Había un almacén protegido por sóli
das paredes y gruesas cerraduras; ocupaba la parte 
central del edificio y en él se amontonaban los tesoros 
de Milón; abren una brecha sirviéndose de potentes 
hachas. Después de forzar la entrada, se llevan todas 
las riquezas empaquetándolas y repartiéndoselas rápi
damente entre todos. Pero el peso de la mercancía 
superaba al número de brazos disponibles para el 
transporte. El exceso de botín los pone en el mayor 
de los aprietos; por lo cual nos sacan de la cuadra 
a mí, al otro asno y a mi caballo; nos cargan a más 
no poder con los bultos más pesados y, bajo la ame
naza de sus garrotes, nos hacen salir de la casa ya 
limpia; dejan allí a uno de los suyos, como observa
dor, para tener noticias de la investigación a que dará 
lugar el suceso y, bajo una lluvia de latigazos, nos 
llevan en un trote por las sendas solitarias de la mon
taña.

29. El enorme peso de la carga, la acentuada pen
diente del monte y la considerable distancia recorrida 
me habían colocado en el mismísimo umbral de la 
muerte. Entonces tomé muy en serio, aunque un poco 
tarde, aquello del recurso a que tiene derecho un ciu
dadano; reclamar ante su majestad el príncipe para 
liberarme de tanto infortunio. Cuando ya en pleno día 
cruzábamos cierta populosa aldea, muy concurrida por 
ser día de mercado, entre aquellas multitudes griegas 
intenté invocar, en el castizo idioma de los romanos, 
el augusto nombre de César; sólo pude articular elo
cuente y claramente el « ¡Oh!»; pero lo demás, la 
palabra «César», no la pude emitir. Los ladrones, sin 
querer oír mi voz discordante, se ensañaron sobre mi 
pobre piel dejándola inservible hasta para fabricar
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una zaranda. Por fin el gran Júpiter me oíreció un 
medio de salvación que yo no me esperaba. Pues al 5 

pasar ante muchas casitas de campo y viviendas aco
modadas, observé a cierta distancia un jardincito bien 
arreglado; en él había, entre otras plantas decorativas, 
unas rosas cuya inmaculada frescura resplandecía 
bajo el rocío de la mañana. Suspirando por ellas, me 6 
acerqué contento y feliz ante la esperanza de mi libe
ración; ya la boca se me hacía agua y mis labios las 
iban a tocar, cuando una inspiración bastante más 
feliz acudió a mi mente: abandonar la forma de asno 7 
y recobrar la personalidad de Lucio, evidentemente 
significaría hallar la muerte en manos de aquellos 
ladrones, pues verían en mí un hechicero o por lo 
menos un espía capaz de denunciarlos algún día. Así, 
pues, muy a pesar mío, me abstuve de tocar las rosas 8 
y, resignado de momento con mi suerte, me puse a 
comer hierba como un perfecto asno.
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El viaje de Lucio (el asno) hasta llegar a la cueva de los 
ladrones. Descripción de la cueva (1-7). — Varios asaltos de 
los bandoleros (8-22). — Captura de una doncella de ilustre 
familia que traen a la cueva como rehén (23-27). — Comienza 
el cuento de Psique: Un rey y una reina tenían tres hijas, las 
tres muy hermosas, pero la menor, Psique, era una auténtica 
encamación humana de Venus. Los hombres abandonan los 
santuarios de Venus para ir a contemplar a la Venus de carne 
y hueso. En venganza, la diosa, celosa, se ensaña contra la 
doncella; ésta, cual estatua, es simplemente admirada, pero no 
encuentra pretendientes y Hora su soledad. El oráculo de Apolo 
manda al padre exponer a su hija en un tálamo de muerte, 
sobre la elevada cumbre de una montaña. La doncella obedece 
y acepta el sacrificio (28-35).

1. A eso del mediodía, agobiado ya por los ardien
tes rayos del sol, nos detenemos en un poblado y 
entramos en casa de unos viejos, conocidos y amigos

2 de los ladrones. Así me lo daban a entender, por muy 
asno que yo fuera, los primeros saludos, la efusiva

3 conversación y los mutuos abrazos. Los ladrones iban 
cogiendo algunas cosas de mi espalda y se las iban 
regalando; les dicen algo en secreto, indicándoles sin

4 duda que todo era fruto del robo. Luego, acabaron de 
descargarnos y nos dejaron sueltos, paciendo libre
mente en un prado colindante. La compañía del otro 
asno y de mi caballo, que pacían a mi lado, no logró
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interesarme; además aún no me había acostumbrado 
a desayunarme con hierba; entonces vi, precisamente 5 
detrás de la cuadra, un huertecito y, sin titubeos, ya 
muerto de hambre, me decido a entrar. Aunque las 
legumbres estaban crudas, me doy una panzada a re
ventar; e, invocando a todos los dioses, inspeccionaba 
todos los alrededores por si en los huertos colindantes 
hubiera casualmente algún rosal florido. Pues el lugar 6 
era solitario y ello me infundía buenas esperanzas: si, 
apartado del camino y escondido en la enramada, to
maba el remedio saludable, podría dejar la humilde 
forma de animal cuadrúpedo inclinado hacia el suelo; 
y, sin que nadie me viera, me levantaría, recobrando 
así la dignidad humana.

2. Así, pues, mientras yo navegaba en ese agitado 
mar de reflexiones, veo a cierta distancia un valle 
sombreado por un frondoso bosque; entre diversas 
plantas, que formaban una deliciosa alfombra verde, 
resplandecía el rojo vivo de unas rosas preciosas. Mi 
instinto, que no era exactamente el de una bestia, ya 2 
me decía que debía estar consagrado a Venus o a las 
Gracias un bosque a cuya sombra misteriosa la flor 
de las solemnidades lucía sus mejores galas. Entonces, 3 
invocando al Éxito, divinidad alegre y propicia, me 
lanzo a galope tendido y con tal velocidad que, por 
Hércules, ya no creía ser un asno, sino más bien un 
caballo de carrera. Pero aquella agilidad, aquel magní- 4 
fico esfuerzo no lograron adelantarse a mi mala suerte. 
Pues al acercarme al sitio, no estaban aquellas frescas 5 
y delicadas rosas que, empapadas de rocío y néctar 
divinos, brotan de la zarza feliz entre benditas espi
nas; ni siquiera el valle aparecía por parte ninguna; 6 
tan sólo veo un cauce fluvial marginalmente delimitado 
por un espeso arbolado. Estos árboles, cuyo abun- 7 
dante follaje recuerda el del laurel, echan una especie
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de flor inodora con cáliz alargado y ligeramente rojizo:
8 esas flores no exhalan el menor perfume; el vulgo 

ignorante del campo las llama rosas de laurel y son 
un veneno mortal para todo animal que las coma.

3. En tan fatal coyuntura, hasta había perdido las 
ganas de vivir; con verdadero gusto y a sabiendas iba

2 a tomar aquel veneno de las rosas. Pero al acercame 
sin prisas a cogerlas, llega un joven; era, por lo visto, 
el hortelano cuyas legumbres había echado a perder

3 en su totalidad; al ver el grave perjuicio, acudió fu
rioso, armado de una estaca enorme, me sujetó y me 
trilló a palos de arriba abajo hasta hacer peligrar mi 
propia vida: pero en esta situación extrema supe soco-

4 rrerme a mí mismo. Levantándome en ancas y descar
gando sobre él una lluvia de coces con las patas tra
seras, lo dejé malherido y tendido en el suelo junto

s a la vecina loma; yo me puse a salvo huyendo. Pero 
en aquel preciso instante, una mujer, evidentemente 
su esposa, desde una altura, lo vio en el suelo y medio 
muerto; y se lanzó en su dirección dando gritos angus
tiosos. Está claro: sus lamentos pretendían que se

6 acabara conmigo en aquel mismo instante. Efectiva
mente, todos los campesinos, alarmados por su llanto, 
llaman a sus perros, los lanzan en mi persecución por 
todas partes y excitan su rabia para que me despeda-

7 cen. Así, pues, no parecía ya dudoso que mi muerte 
era inminente, al azuzar contra mí una manada de 
perros que, por su número y tamaño, podrían dar la

8 batalla a osos y leones. Aconsejándome de las circuns
tancias, renuncio a la idea de huir y, dando la vuelta, 
me dirijo otra vez al trote hacia la cuadra en que

9 antes habíamos parado. Los campesinos logrando, no 
sin dificultad, mantener a raya sus perros, me cogie
ron y me ataron a Una argolla con una buena correa

10 para propinarme nueva paliza; ciertamente hubieran
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acabado conmigo si mi panza, contraída por los dolo
rosos golpes y bien rellena de aquellas legumbres cru
das, no hubiera soltado violentamente un chorro que 
llegó a rociar a unos mientras su olor infecto alejaba 
a los demás de mis espaldas ya trilladas.

4. Muy pronto, al avanzar el día y decaer el sol, 
los ladrones nos cargan otra vez —a mí concreta
mente mucho más que antes— y nos sacan de la cua
dra. Ya habíamos hecho una buena parte del camino; 2 
yo estaba agotado por el recorrido, planchado bajo el 
peso de la carga, deshecho por los latigazos; cojeaba 
además por el desgaste de mis cascos, no me tenía 
en pie. Por fin llegué junto a un arroyo cuyas aguas 3 
serpenteaban suavemente; creyendo que la ocasión 
era propicia y única, pensaba en dejarme caer de 
plano doblando hábilmente las patas, firmemente deci- 4 
dido a no levantarme y no echar a andar por muchos 
golpes que me dieran, dispuesto incluso a morir mo
lido a latigazos o, si era preciso, acribillado a puñala
das. Me figuraba que, sin fuerzas ya ni para respirar, 5 
bien merecía un permiso de convalecencia; o, en todo 
caso, que los ladrones, sin paciencia para esperar tanto 
como por afán de acelerar la fuga, distribuirían la 
carga de mi espalda entre las otras dos acémilas y me 
abandonarían a mí, por toda venganza, como pasto de 
lobos y buitres.

5. Pero una maldita aventura hizo abortar el her
moso proyecto. Pues el otro asno, adivinando mi pen
samiento y adelantándose a ponerlo en práctica, fingió 
cansancio y se dejó caer con toda su carga; tendido 2 
en el suelo como muerto, ni los látigos ni los aguijo
nes, ni el estirarle en todas direcciones el rabo o las 
orejas o las patas, nada promovió un intento de levan
tarse. Por fin los ladrones, cansados de pelear sin un 3

9 . - 8



114 EL ASNO DE ORO

asomo de esperanza, deliberan entre sí: para no retra
sar la fuga preocupándose tanto de este asno muerto

4 o, mejor dicho, convertido en estatua, distribuyen sus 
fardos entre el caballo y yo, desenvainan sus espadas, 
le seccionan los tendones de las patas, lo arrastran a 
un lado del camino y lo precipitan, vivo todavía, desde 
una inmensa altura al fondo del valle inmediato. La

5 suerte de mi pobre camarada me hizo reflexionar; 
opté por renunciar a engaños y fraudes, comportán-

6 dome como un asno leal y útil a los amos. Además, 
prestando atención a sus comentarios, había compren
dido que haríamos muy pronto una parada y que el 
largo viaje tocaba ya a la tranquila meta donde ellos

7 tenían su habitual residencia. Dejando, pues, atrás una 
suave pendiente, llegamos al punto de destino; allí 
nos retiraron todos los fardos para guardarlos en el 
interior; y, libre ya de toda carga, me puse a revol
earme en el polvo, a modo de baño, para disipar el 
cansancio.

6. El tema y las circunstancias del momento re
quieren una descripción del paisaje y de la caverna

2 habitada por aquellos ladrones. Será un ensayo de mi 
talento y, a la vez, os daré la oportunidad de poder 
juzgar clara y directamente si también mi inteligencia 
y mi sensibilidad eran de borrico. Había una montaña 
impresionante; la cubría con su sombra un espeso

3 arbolado, y su altura era extraordinaria. En toda la 
extensión de sus faldas, un cinturón de rocas agudas 
—y por lo tanto inaccesibles— y unas depresiones con 
profundas cuevas cubiertas de impenetrables matas 
de espinos, sin posible entrada por parte ninguna, for-

4 maban una defensa natural a su alrededor. En la cum
bre brotaba en inmensos borbotones un caudaloso ma
nantial cuyas aguas, al deslizarse por la pendiente, se 
desparramaban en cascadas de plata para dividirse
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luego en múltiples riachuelos que regaban las hondo
nadas con tranquila corriente o las cubrían en toda 
su extensión como un mar cerrado o un perezoso río. 
Al pie mismo de la montaña estaba la boca de una 5 
cueva dominada por un elevado torreón natural; una 
sólida empalizada formaba recintos seguros adecuados 
a la estabulación del ganado. Los corrales se prolon
gaban paralelamente hasta terminar ante la boca de 
la cueva en un estrecho callejón, como si se tratara 
de un recinto amurallado; auténtico pórtico de una 6 
guarida de ladrones por cierto; ya lo podéis jurar 
por mi cabeza.

Por los alrededores sólo había una mísera choza 
cubierta de groseros cañizos; luego, me enteré de que 
allí se apostaban para montar guardia de noche algu
nos ladrones designados por sorteo.

7. Estirando todo su cuerpo, allí se deslizaron uno 
por uno, después de atarnos a nosotros con una sólida 
correa ante la misma entrada. Una vieja, encorvada 
bajo el peso de los años, parecía ser la única encar
gada de cuidar y arreglar a tantos jóvenes; ellos la 
interpelan rudamente así: «Oye tú, cadáver retirado a 2 
última hora de la hoguera fúnebre, oprobio insigne de 
este mundo y repudio inaudito del otro, ¿vas a entre
tenerte siempre así sentada en casa e inactiva sin pre
pararnos, aunque muy tarde, un refrigerio que alivie 
nuestra dura y peligrosa tarea? Noche y día, no sueles 3 
tener más afán que el de hacer rebosar de vino puro 
el abismo insaciable de tu estómago».

A esas palabras, la vieja, temblorosa y tímidamente, 4 
contesta con su vocecita aguda: «Perdón, mis heroicos 
y leales jóvenes protectores tienen todo a punto: car
nes muy bien guisadas, suculentas, pan en cantidad, 
copas bien limpias, vino para llenarlas a rebosar; y
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el agua caliente está dispuesta para daros el habitual 
chapuzón».

Al terminar de hablar la vieja, se despojan rápida
mente de sus vestiduras, reaniman sus cuerpos des
nudos al calor de una buena hoguera, toman el baño 
caliente, se frotan con aceite y se instalan en aquellas 
mesas copiosamente servidas.

8. Estaban ya cómodamente instalados, cuando he 
aquí que se presenta otro grupo de jóvenes, más nu
meroso que el primero. Era fácil reconocer en ellos 
igualmente a otros ladrones. Pues también ellos traían 
su botín: monedas de oro y plata, vasijas, tejidos de 
seda con bordado de oro. Después de tomar un baño 
reparador, como los primeros, pasan a ocupar un sitio 
en el comedor entre sus camaradas; designan por sorteo 
a los que han de servir la mesa. Comen y beben sin or
den ni concierto: montañas de carne, montañas de pan, 
hileras de copas, todo lo consumen. Chillan, juegan, 
cantan estrepitosamente, riñen entre bromas: en una 
palabra, todo como en el banquete de los lapitas (medio 
bestias) y los centauros (medio hombres). El más ro
busto de todos ellos tomó entonces la palabra: «Nos
otros, los que tomamos en un valiente asalto la casa 
de Milón en Hipata, además del copioso botín que 
debemos a nuestro valor, pudimos regresar al campa
mento sin una sola baja; y, por si este detalle tiene 
algún valor, volvimos sobre nuestras propias piernas 
y con ocho patas más por añadidura. Vosotros en 
cambio, los que llevabais como objetivo las ciudades 
de Beocia, habéis regresado con sensibles bajas, entre 
ellas la de vuestro jefe, el valiente Lámaco, cuya vida 
tendría evidentemente a mis ojos mayor precio que 
todos estos fardos que habéis traído. Como quiera que 
sea, a él lo perdió su excesivo valor; un héroe como 
él tendrá su sitio en la historia al lado de los reyes
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ilustres y los generales más aguerridos. En cuanto a 
vosotros, sois unos ladrones muy discretos; como los 
esclavos, no pasáis del oficio de vulgares rateros: 
jugáis tímidamente al escondite arrastrándoos por los 
balnearios y por los tugurios de las viejas».

9. Uno de los hombres del otro equipo le replica: 
«Sólo tú ignoras que cuanto más importante es una 
casa, tanto más fácil resulta darle el asalto. Es cierto 
que hay mucho servicio en sus amplias salas; pero 
cada cual mira más por la propia vida que por salvar 
los bienes del dueño. En cambio, la gente modesta y 
de vida retirada esconde celosamente su fortuna, poca 
o mucha, y la defiende con valor, arriesgando en ello 
incluso la propia vida. Los hechos te demostrarán 
cumplidamente la verdad de mis palabras.

»Apenas llegamos ante la Tebas de las siete puer
ta s40, indagamos con exactitud la situación económica 
de los habitantes: es, en nuestra profesión, lo primero 
que se ha de saber; no escapó a nuestras pesquisas 
un tal Crísero41, banquero y dueño de grandes capi
tales, que, por miedo a las obligaciones y cargas públi
cas, en su magnífica pero disimulada opulencia, se 
excedía en la habilidad de no excederse en liberalida
des. Vivía solo y retirado, satisfecho en su casita, mo
desta pero bien fortificada, sucio y además cubierto 
de andrajos; sus colchones eran sacas de oro. Se deci
dió, pues, que nuestro primer ataque fuera contra 
él, dando por descontado lo sencillo de la operación 
frente a un adversario aislado; esperábamos apoderar
nos tranquilamente de todos sus tesoros sin el menor 
percance.

40 «La Tebas de las siete puertas», fundada por Cadmo, 
estaba en Beocia; otra Tebas, «la de las cien puertas», fundada 
por Baco, era la gran ciudad egipcia.

■t! Críseros, en griego, significa «codicioso de oro».
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10. »Sin perder tiempo, a la caída de la noche, nos 
ponemos al acecho ante su puerta. Pero no nos pare
cía conveniente apalancaría, forzarla, y menos toda
vía romperla: era de temer que el ruido de los paneles 
despertara a todo el vecindario para desgracia nuestra. 
Entonces, nuestro ilustre jefe Lámaco, dejándose llevar 
de su reconocido valor, metió poco a poco la mano 
por el agujero destinado a introducir la llave: preten
día hacer saltar la cerradura42. Pero Crísero, el bípedo 
más infame de este mundo, estaba alerta y había ob
servado cada uno de nuestros movimientos. A paso 
lento y sin hacer el menor ruido, se acercó suave
mente y, armado de un enorme clavo, sorprendió con 
un violento golpe a nuestro jefe, cuya mano queda cla
vada a la madera de la puerta; luego, dejándolo cruel
mente clavado al patíbulo, Crísero sube al tejado de 
su tugurio y desde allí, con toda la fuerza de sus pul
mones, chilla y pide auxilio a sus vecinos, llamando a 
cada uno por su nombre y recordándoles que está en 
juego la vida de todos; difunde la noticia de que un 
violento incendio se ha apoderado de sü casa. Así, cada 
uno se alarma ante la proximidad del inminente peli
gro y todos corren angustiados a prestar socorro.

11. »Entonces, en la peligrosa alternativa de dejar
nos aniquilar o de abandonar al compañero, al tenor 
de las circunstancias y de acuerdo con el jefe, se nos 
ocurrió una solución enérgica: cortamos parte del 
brazo, de un golpe bien calculado a la altura del hú
mero, precisamente por su articulación, y, dejando 
allí el antebrazo, taponamos la herida con un gran 
vendaje para que las gotas de sangre no sirvieran de

«  Los detalles referidos aquí por Apuleyo demuestran que 
las cerraduras, o al menos ciertos tipos de cerraduras, se pare
cían muy poco a las que usamos actualmente.
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rastro, y a toda velocidad nos llevamos lo que quedaba 
de Lámaco. Todavía bajo la angustia de la terrible 3 

solución, nos apremia un tumulto amenazador; el 
miedo del inminente peligro precipita nuestra huida; 
entonces, sin poder correr bastante aprisa ni retra- 4 
sarse sin riesgo, aquel hombre sublime, aquella alma 
de valor sin igual, nos exhorta repetidas veces, nos 
conjura con insistencia, invocando el brazo de Marte 
y la santidad del juramento, que liberemos del supli
cio a la vez que del cautiverio a un buen compañero 
de armas como él. ¿Para qué querría un salteador 5 

valiente sobrevivir a su brazo, si ya no ha de seguir 
saqueando y degollando? Él sería muy feliz con el 
gusto de caer bajo el golpe de una mano amiga. Como 6 
ninguno de nosotros se dejaba convencer para pres
tarse al parricidio consentido, él mismo, con la mano 
que le quedaba, cogió su espada, la cubrió de besos 
y de un terrible golpe se la clavó en medio del cora
zón. Entonces, nosotros, rendidos de admiración ante 7 
el heroísmo de nuestro gran caudillo, envolvimos con 
cariño lo que quedaba de su cuerpo y confiamos su 
guardia a los abismos del mar. Ahora nuestro Lámaco 
tiene por sepultura el líquido elemento en toda su 
extensión. Ha coronado su carrera con la muerte que 
correspondía a sus virtudes.

12. »En cambio Alcimo, a pesar de sus inge
niosas iniciativas, no pudo vencer el sino aciago de 
su suerte. Había forzado el tugurio de una pobre 2 
vieja mientras ésta dormía; al subir al piso superior 
del dormitorio, hubiera debido empezar por estrangu
larla; prefirió ir arrojando por la amplia ventana todos 
los objetos, uno a uno, para que nosotros los fuéramos 
recogiendo. Ya lo había desvalijado todo con presteza 3 
y le dolía dejar la cama en que dormía la vieja; la 
hizo rodar al suelo y tiró de las mantas, disponiéndose
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4 a arrojarse como lo demás; la maldita mujer aque
lla, echándose a sus pies, se puso a suplicar; 'Dime, 
hijo mío, ¿por qué regalas esta miseria, estos harapos 
de una pobre vieja a los ricos vecinos que tienen su

5 casa frente a mi ventana?’. Estas palabras astutas 
hicieron caer en la trampa a Alcimo; pues creyendo 
que hablaba con sinceridad, temió que efectivamente 
todo lo que ya había tirado y lo que se disponía a 
tirar fuera a caer no en manos de sus compañeros, 
sino en el recinto del vecino; convencido de su error

6 y dispuesto a subsanarlo, se asomó a la ventana para 
explorar concienzudamente los alrededores y, sobre 
todo, para apreciar la riqueza de la casa colindante,

7 según indicación de la mujer aquella. Su postura era 
atrevida, pero imprudente; mientras él, sin la menor 
precaución, iba a lo suyo, el vejestorio aquel realizó 
su hazaña: mientras él estaba en equilibrio, pendiente 
de lo que podía ver, ella, de un empujón tan suave

8 como repentino e inesperado, lo tiró de cabeza. Era 
demasiada la altura y, por añadidura, fue a estrellarse 
sobre una enorme piedra que allí había. Se le rompie
ron y desencajaron todas las costillas; sus entrañas 
vomitaban ríos de sangre; nos contó lo que había pa-

9 sado y murió sin prolongar su suplicio. Como buen 
seguidor de Lámaco, lo agregamos a su tumba repi
tiendo el mismo ritual.

13. »Entonces, encajando el golpe de la doble pér
dida, renunciamos ya a nuestro trabajo en el escenario 
de Tebas y subimos a Platea, la ciudad más cercana.

2 Allí vimos que no se hablaba más que de un tal De- 
mócares: se disponía a dar un combate de gladiado
res. Era un hombre de ilustre familia, de extraordina
ria fortuna y de rara liberalidad: organizaba públicos 
festejos, cuyo esplendor alcanzaba la altura de sus po-

3 sibilidades. ¿Qué talento, qué elocuencia podría hallar
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términos adecuados para describir, en todos sus as
pectos, la variedad de los preparativos? Aquí gladia- 4 
dores famosos por la destreza de su brazo, allí caza
dores de probada agilidad, más allá malhechores sin 
ninguna clase de esperanza y destinados a servir de 
pasto suculento a las fieras; se montan máquinas con 5 
piezas prefabricadas, torres de maderas ensambladas, 
parecidas a casas móviles, con jaulas para la cacería 
prevista y una decoración pictórica muy llamativa. 
Además, ¡qué cantidad y qué variedad de animales! 6 
Pues había tenido particular empeño en traer los ani
males del extranjero para sepultar en la pura sangre 
de sus entrañas a los condenados a muerte.

»Pero sobre los demás recursos del fantástico es- 7 
pectáculo destacaban unos osos enormes que él com
praba en cantidad, agotando con ellos todas las posi
bilidades de su hacienda. Pues a los que él mismo 8 
había capturado en sus cacerías particulares, a los 
que había adquirido en costosas compras, se añadían 
los que, a porfía, le regalaban de todas partes sus 
amigos. El sostenimiento de esos animales era costoso 
y él les daba una alimentación esmerada.

14. »Pero tanto lujo y esplendor en los prepara
tivos de un festejo público no podía escapar a la ma
ligna mirada de la Envidia. Pues la prolongada cauti- 2 
vidad restó vigor a los osos; además adelgazaron con 
el calor estival; y a esto añádase el decaimiento pro
ducido por la inmovilidad e inacción. De pronto 
cogieron una peste y no sobrevivió casi ninguno. Se 
podían ver, a cada paso, por las calles, algunas de esas 3 
corpulentas fieras tumbadas y moribundas, como res
tos de un naufragio. Entonces, el vil populacho, que 
en su abyecta miseria, extenuado de hambre, no selec
ciona los víveres y se ve obligado a recoger en los 
basureros algún alimento complementario y gratuito,
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acude de todas partes a esa comida tirada por el suelo.
»Las circunstanciás nos inspiraron a Eubulo, aquí 

presente, y a mí una ingeniosa ocurrencia. Había un 
oso que superaba en tamaño a todos los demás; nos
lo llevamos a nuestro escondrijo como si fuéramos a 
aderezarlo y comerlo; le sacamos la piel con cuidado; 
conservamos hábilmente las garras en toda su integri
dad; también conservamos intacta la cabeza del ani
mal hasta la nuca; rascamos a conciencia todo el inte
rior de la piel para afinarla y, después de espolvo
rearla con ceniza fina, la pusimos al sol a secar. 
Mientras se desengrasa bajo las ardientes vaharadas 
del cielo, nosotros nos reconfortamos con las carnes 
del animal en un suculento banquete y bajo juramento 
organizamos así la siguiente operación: uno de nos
otros, el mejor de todos, teniendo en cuenta menos 
el vigor físico que el arrojo moral, y que como pri
mera condición debía prestarse voluntariamente a ello, 
se pondría aquella piel y, así disfrazado de oso, se 
dejaría llevar a casa de Demócares; luego, aprove
chando oportunamente las horas silenciosas de la no
che, nos facilitaría la entrada a los demás por la puerta 
grande.

15. »No pocos de mis heroicos colegas, ante la 
ingeniosidad de la celada, se hubieran encargado a 
gusto del papel principal. Entre todos ellos, la pan
dilla prefirió y designó a Trasileón43; él fue quien 
corrió el riesgo de la peligrosa estratagema. La piel 
estaba ya lista y convenientemente curtida. Trasileón 
se enfunda en ella sin inmutarse. Luego, con finas 
puntadas, unimos adecuadamente los bordes; como es 
visible la línea de la costura, aunque muy fina, la

43 La mayoría de los ■ nombres de El Asno de Oro quieren 
expresar el carácter de los personajes que los llevan. Trasileón 
es nombre compuesto que, en griego, significa «león audaz».
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disimulamos reajustando el abundante pelo que cuel
ga alrededor. Estirando hacemos coincidir la cabeza 
de Trasileón con la faringe del oso, exactamente en el 
punto que su cuello había sido seccionado; para que 
pueda respira y ver, disponemos unos pequeños agu
jeros a la altura de las narices y de los ojos. Nuestro 
heroico camarada quedaba hecho un verdadero animal 
feroz; luego, lo introducimos en una jaula adquirida 
por poco dinero; él mismo, con energía y decisión, se 
apresura a meterse dentro.

»Terminados los preparativos antedichos, pasamos 
a la fase siguiente de la estratagema.

16. »Habíamos averiguado el nombre de un tal 
Nicanor, oriundo de Tracia, que mantenía estrechísi
mas relaciones de amistad con Demócares; inventa
mos una carta en la que Nicanor, como buen amigo* 
consagraba las primicias de su caza para contribuir 
al realce de los juegos. Avanzada ya la tarde y al 
amparo de las tinieblas, presentamos ante Demócares 
la jaula de Trasileón con la carta apócrifa; él quedó 
admirado ante el tamaño del animal y encantado de 
la oportuna generosidad de su amigo; manda que de 
sus arcas se nos entreguen al contado y en el acto 
diez monedas de oro como mensajeros de su felicidad 
—así se lo creía—. Como la curiosidad humana corre 
siempre tras las novedades y los sucesos, así, también 
entonces, se aglomeraba la gente en masa para admi
rar al animal; pero nuestro amigo Trasileón, a fuerza 
de saltos y amenazas, mantenía muy hábilmente a raya 
las miradas indiscretas. Toda la ciudad, con voz uná
nime, celebraba la felicidad y suerte de Demócares, 
que, tras el terrible desastre de sus fieras, gracias al 
nuevo refuerzo podía en cierta medida resistir al in
fortunio. Él manda que, sin tardanza y con toda clase



124 EL ASNO DE ORO

de precauciones, se transporte el animal a sus par
ques. Yo tomé entonces la palabra:

17. »'Ten cuidado, señor —le dije—; el calor del 
día y el largo viaje han cansado al animal; no debes 
soltarlo entre los demás si son muchos y si, como oigo 
decir, están enfermos. ¿Por qué no le buscas en tu 
casa un lugar despejado y bien ventilado, a ser posi
ble junto a algún estanque que refresque el ambiente? 
¿Ignoras acaso que esta clase de animales se guarecen 
siempre entre bosques, en húmedas cavernas y en la 
proximidad de aguas cristalinas?'.

»Estos consejos impresionaron a Demócares; ante 
el recuento de sus pérdidas, se adhirió a nuestro pare
cer sin suscitar dificultades y nos permitió que colo
cáramos la jaula a nuestro gusto. 'Además —le dije—, 
nosotros estamos dispuestos a velar de noche aquí 
mismo ante la jaula para cuidar a este animal ago
biado de calor y cansado del viaje; le daremos la 
comida a su debido tiempo y la bebida que le es 
habitual’.

»‘No hace falta que os toméis esa molestia —res
pondió él—; casi toda mi servidumbre tiene experien
cia en la alimentación de los osos’.

18. »Saludamos, pues, y nos retiramos. Al salir por 
la puerta de la ciudad, vemos un monumento fúnebre 
lejos del camino, en un lugar retirado y poco visible. 
Allí había ataúdes corroídos, tan antiguos que ya esta
ban medio destapados; eran la morada de unos muer
tos convertidos ya en polvo y cenizas; destapamos 
algunos al azar para ocultar en ellos nuestro futuro 
botín; luego, según la disciplina de nuestro gremio, 
aprovechamos el momento de la noche sin luna, cuan
do el sueño se presenta en su primer asalto para con
quistar y rendir los corazones de los mortales; enton
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ces nuestra cohorte, armada de puñales, forma ante la 
misma puerta de Demócares como acudiendo a una 
cita de saqueo. Con la misma puntualidad, Trasileón, 4 
por su parte, aprovecha el momento propicio al pillaje 
nocturno; sale de su jaula y degüella en primer lugar 
a los guardianes que a su lado descansaban medio 
dormidos, sin dejar uno solo; después, al propio por
tero; le ocupa la llave y nos abre la puerta de par en s 
par; nosotros acudimos en un vuelo; ya estamos en 
el interior de la casa; Trasileón nos muestra un gra
nero en donde su ojo avizor había visto esconder la 
víspera gran cantidad de plata. Sin pérdida de tiempo, 6 
un esfuerzo colectivo derriba la puerta de este grane
ro; yo ordeno a cada uno de nuestros compañeros que 
se lleven todo el oro y plata que puedan, que oculten 
el botín en la morada de los muertos, cuya discreción 
es segura, y que vuelvan corriendo a cargar otra vez 
con nueva remesa. En interés de todos, yo me queda- 7 
ría solo a la puerta de la casa observando atentamente 
el panorama mientras volvían los demás.

»Por otra parte, contaba con un oso suelto en medio 
de la casa para hacer morir de miedo a cualquier 
esclavo que casualmente pudiera despertarse. Parecía 
cosa muy oportuna. En efecto, por valiente y atrevido 8 
que uno fuera, ante un oso de tamaño tan descomunal, 
y de noche por añadidura, ¿quién podría dejar de 
echar a correr y encerrarse en su celda con cerrojo, 
temblando de pánico?

19. »Todo estaba, pues, dispuesto con la seguridad 
de la más correcta estrategia, cuando sobrevino un 
fatal contratiempo. Yo acechaba con oído atento el 
regreso de mis camaradas; un esclavo menudo, a quien 
había desvelado sin duda el ruido o, más probable
mente, alguna inspiración del cielo, sale despacito, y, 
al ver al animal que anda paseando en libertad por 2
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las diversas partes del recinto, da la vuelta en conte
nida y silenciosa actitud informando a todos —no sé 
cómo— de lo que ha visto en casa. Sin hacerse esperar, 
la numerosa servidumbre se reúne y llena por com
pleto la morada. Antorchas, lámparas, velas, candelas 
y todo el servicio de alumbrado nocturno iluminan la 
oscuridad. Y entre tanta gente nadie sale sin armas: 
cada cual viene con su garrote, su lanza o su espada 
desenvainada para prohibir el paso. No faltan los pe
rros de caza con sus orejas tiesas y su pelambre eri
zada; los azuzan contra el animal para dominarlo.

20. »Yo, mientras el tumulto va todavía en au
mento, me alejo de la casa batiéndome en discreta 
retirada, sin perder de vista, no obstante, a Trasileón 
y escondiéndome detrás de la puerta para observar 
su maravillosa resistencia frente a los perros.

»Aunque rozaba los umbrales de la muerte, no olvi
daba sin embargo su dignidad, ni la nuestra, ni su 
honroso pasado: ya entre los dientes de Cérbero, y a 
punto de ser tragado por él, Trasileón seguía luchando. 
Representando hasta la muerte el papel que volunta
riamente había asumido, unas veces retrocedía, otras 
veces hacía frente, hasta que, tras mil posturas y mo
vimientos acrobáticos, logró finalmente escabullirse y 
salir de casa.

»Sin embargo, aunque había alcanzado la libertad 
y se veía en la calle, no le fue posible salvarse huyendo. 
Pues todos los perros del barrio circundante, tan ra
biosos como numerosos, se mezclan en manada con 
los perros de caza que precisamente acababan de lan
zarse a la calle en persecución de la misma presa. 
¡Lamentable y funesto espectáculo! Vi a nuestro Tra
sileón cercado y bloqueado por multitudes de perros 
enfurecidos, lo vi acribillado, desgarrado a mordiscos. 
Finalmente, sin poder ya contenerme ante tan dolo
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roso espectáculo, me mezclo a los grupos de la mul
titud en movimiento y, como único medio de socorrer 
a mi buen compañero sin delatarnos, trato de des
orientar a los directores de la cacería diciendo: ' ¡Qué 
lástima! ¡Qué tremenda monstruosidad! Perdemos ahí 
un animal estupendo, un ejemplar extraordinario’.

21. »De nada sirven al infortunado joven los arti
ficios de mi elocuencia; un individuo alto y fornido 
sale corriendo de su casa y, sin titubear, clava su 
lanza en pleno pecho del oso; otro lo imita; y muchos 
más, perdido ya el miedo, se arriman a porfía y lo 
acribillan con sus espadas. Así, pues, Trasileón, insigne 
gloria de nuestra corporación, alma grande, digna de 
la inmortalidad, sucumbió por fin en la batalla, sin 
que el sufrimiento le hiciera proferir una queja, un 
simple aullido susceptible de traicionar la fe del jura
mento. Desgarrado a mordiscos, despedazado por el 
hierro, continuaba mugiendo y rechinando como ani
mal salvaje, aguantába su suerte con heroica resisten
cia: se conquistó la gloria abandonando su vida al 
destino.

»Sin embargo, fue tal el terror, tal el pánico que 
infundió a aquella masa de gente, que hasta el ama
necer, o, mejor dicho, hasta muy entrado el día, nadie 
se atrevió a tocar, ni con la punta del dedo, el animal 
aquel, a pesar de verlo ya en el suelo y sin vida. Por 
último, entre incertidumbres e indecisiones, un car
nicero algo más atrevido abrió el vientre al animal y 
quitó al heroico salteador su disfraz de oso. Así acabó 
Trasileón; nosotros lo hemos perdido, pero su gloria 
será imperecedera. Nos apresuramos, pues, a empa
quetar lo que los muertos, de incorruptible lealtad, 
nos habían estado guardando. Y, apretando el paso, 
al abandonar el territorio de Platea, nos íbamos ha
ciendo las siguientes reflexiones: sobran razones para
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que en este mundo no se encuentre la Buena Fe: abu
rrida de nuestras perfidias, ha emigrado ya a los infier
nos; se halla entre los muertos.

»Así, pues, totalmente agotados por el peso de la 
carga y las asperezas de la ruta, con la añoranza, ade
más, de los tres camaradas perdidos, ya veis el botín 
que hemos traído».

22. Concluido este discurso, ofrecen en copas de 
oro libaciones de vino puro en memoria de sus cama- 
radas fallecidos; luego, entonan algunos himnos en 
honor del dios Marte y se retiran a descansar un poco. 
En cuanto a nosotros, la vieja aquella nos distribuyó, 
sin medir, cebada fresca en abundancia; tanto es así, 
que mi caballo, ante tan copiosa ración —aunque él 
solo pudo con todo—, creía estar en un banquete de 
sacerdotes salios44. Yo, en cambio, como nunca halpía 
comido la cebada cruda, sino bien triturada y en pa
pilla cocida a fuego lento, al divisar un rincón donde 
se amontonaban los mendrugos de pan que habían 
sobrado a toda aquella gente, me retiro a probar allí 
resueltamente la destreza de mis mandíbulas entume
cidas por un largo período de hambre y cubiertas ya 
de telas de araña.

A una hora avanzada de la noche, he aquí que los 
ladrones se despiertan y trasladan el campamento. Su 
atuendo varía: unos van armados con espadas, otros 
disfrazados de fantasmas; desaparecen a toda veloci

m Los banquetes de los sacerdotes salios eran proverbiales 
(cf. H ora c io , Odas I 37, 2; C ic e r ó n , a Atico V 9, 1). Estos sacer
dotes de Marte recorrían periódicamente las calles de Roma 
en una procesión durante la cual ejecutaban danzas militares 
que terminaban en un banquete de la cofradía. La procesión 
más solemne era la del mes de marzo: duraba diez días conse
cutivos con un banquete diario ( F e st o , comentario a la palabra 
«salios»).
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dad. Yo, sin embargo, continué comiendo a dos carri- 6 
líos y sin desmayar; ni el sueño que ya se apoderaba 
de mí pudo hacerme parar. Y aunque antes, cuando 7 
yo era Lucio, con uno o dos panes tenía bastante y 
me retiraba de la mesa, ahora, ante las exigencias de 
mi vientre tan profundo, iba ya por la tercera cesta 
y seguía rumiando. En esta tarea, con gran asombro 
mío, me sorprendió la clara luz del día.

23. Por fin, atendiendo a la característica sobriedad 
de los asnos, pero con harto sentimiento, salgo de 
aquel lugar y voy a aliviar mi sed en el riachuelo in
mediato. En aquel preciso instante regresaban los la
drones, increíblemente angustiados y preocupados; no 
traían el menor botín, ni siquiera el más vil harapo; i  
con todas sus espadas, con toda la fuerza de sus bra
zos, con toda clase de precauciones, el equipo com
pleto conducía simplemente a una joven de aspecto 3 
distinguido, cuyos modales de gran dama hacían pen
sar en la aristocracia del país. La chiquilla —una ten
tación, os lo aseguro, hasta para un asno como yo— 
lloraba, se arrancaba el pelo, se rasgaba las vestiduras.

Cuando la tuvieron en el interior de la cueva, los 4 
ladrones, quitando importancia a los motivós de sus 
penas, le hablan en estos términos: «No peligran ni 
tu vida ni tu honor; ten un poco de paciencia para 
facilitar nuestra empresa. La dura ley de la pobreza 
nos ha reducido a este oficio. Tus padres, al contrario, 5 
tienen montañas de riquezas y, por avaros que sean, 
no tardarán en disponer el debido rescate de su san
gre».

24. Con estas y otras palabras similares que le re
petían al oído, trataban en vano de calmar a la mu
chacha. ¡Muy natural! Pero ella, con la cabeza entre 
las rodillas, se deshacía en lágrimas. Ellos, entonces, 2

9 . - 9
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mandan entrar a la vieja para que haga compañía a 
la niña y la consuele con las más cariñosas palabras; 
luego, se van a las tareas propias de su profesión.

3 Pero nada de lo que decía la vieja lograba cortar el 
llanto de la niña; al contrario, se lamentaba con mayor 
desesperación entre vivas convulsiones e ininterrum
pidos sollozos, hasta el punto de hacerme saltar las

4 lágrimas a mi también. Decía: « ¡Qué desgraciada soy! 
Con una casa como la mía, con tanto servicio, con es
clavos tan familiares y queridos, con padres tan ado
rables, heme aquí abandonada, víctima de un rapto 
cruel: he perdido mi personalidad. Cual esclava ence
rrada en esta cárcel de roca, en esta sala de tortura,

5 sin ninguna de las comodidades que rodearon mi naci
miento y mi niñez, sin estar segura de salir con vida 
entre tantos y tan temibles ladrones, en una población 
de horribles asesinos, ¿cómo puedo dejar de llorar? 
¿Cómo puedo incluso soportar la existencia?».

6 Tales eran sus lamentaciones. Al sufrimiento moral 
se unía la irritación de su garganta y el agotamiento 
de todo su cuerpo. Ya rendida, cerró sus ojos tristes 
y se durmió.

25. Apenas había dado tiempo a que sus párpados 
se cerraran, cuando de repente se despierta como si 
hubiera enloquecido, y vuelve a mortificarse con redo
blada amargura: empieza a golpearse rudamente el 
pecho con ambas manos y abofetea su cara encanta-

2 dora. Como la viejecita le preguntaba con la mayor 
insistencia el porqué de este nuevo y redoblado dis
gusto, ella, suspirando cada vez más angustiada, con-

3 testa así: « ¡Ay! Ahora sí que estoy perdida del todo, 
ahora ya me he despedido de toda esperanza de sal
vación. Un lazo corredizo, tal vez un puñal, o más pro
bablemente un precipicio, he ahí sin la menor duda 
la suerte que me espera».
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Al oír sus palabras, la vieja, un tanto irritada y con 
mirada más severa, le pregunta: «¿Me vas a decir por 
qué, ¡diablo!, tienes que llorar? Después de caer en 
profundo sueño, ¿por qué, de repente, vuelves a dar 
libre rienda a tu llanto? Me parece que está claro: 
tú pretendes que se malogre el bonito ingreso que mi 
gente espera de tu rescate. Si persistes en tu actitud, 
con lágrimas y todo (los ladrones hacen normalmente 
muy poco caso de las lágrimas) voy a hacerte asar 
viva».

26. La jovencita se asustó al oírla, y, besándole 
la mano: «Perdón, madrecita —dice—; mi desgracia 
es muy grande; muéstrate compasiva y humana; ten 
un poco de paciencia. No puedo creer que en la avan
zada madurez de tu vida, bajo tu venerable cabello 
blanco, se hayan secado por completo los sentimientos 
de compasión. Acaba por fijarte en el cuadro de mi 
desgracia. Había un apuesto joven, distinguido entre 
los de su clase, a quien proclamó la ciudad entera 
como hijo adoptivo, primo mío por añadidura, que 
me llevaba tan sólo tres años. Se había criado con
migo; desde su más tierna infancia había crecido a mi 
lado bajo el mismo techo, o, mejor dicho, en la misma 
habitación, en la misma cama. Se había comprometido 
conmigo y sentíamos ambos la sagrada ternura del 
mismo cariño; el matrimonio debía consagrar las pro
mesas de antaño; teníamos el consentimiento de nues
tros padres que, en acta oficial, lo habían reconocido 
como mi esposo. Rodeado de una nutrida multitud de 
parientes y allegados, ofrecía ya en los templos y san
tuarios públicos los sacrificios de la boda; en toda la 
casa, tapizada de laurel y profusamente iluminada con 
antorchas, resonaba el himno nupcial. Mi pobre ma
dre, estrechándome en sus brazos, se complacía en 
arreglarme con el equipo de novia y, prodigándome
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los más dulces besos, soñaba ya con la esperanza de 
la futura descendencia que sus votos anhelaban. En-

7  tonces, de impoviso, hacen irrupción unos hombres 
armados con espadas; aparece el cruel espectro de 
la guerra blandiendo el hierro desnudo y amenazador: 
no se lanzan a matar ni a saquear, sino que en apre
tada formación invaden la habitación que nosotros

8 ocupábamos. Ninguno de los nuestros pensó en el 
contraataque, ni siquiera en oponer la mínima resis
tencia. ¡Pobre de mí! Muerta de miedo, presa de 
horrible pánico, me arrancaron del seno mismo de mi 
madre. Así quedó interrumpida y dispersada mi boda, 
como ocurrió con la de Attis o la de Protesilao45.

27. »Pero resulta que acabo de tener un sueño 
horrible, y en él he revivido mi desdicha o, más exac
tamente, he visto colmada la medida de mis males.

2 Pues he creído verme arrancada violentamente de mi 
casa, de mi habitación, de mi propio lecho; me lleva
ban por parajes solitarios e intransitables, e iba invo-

3 cando el nombre de mi infortunado marido. Él, al 
verse privado de mis brazos, recién perfumado y toda
vía coronado de flores, seguía mi rastro mientras yo 
corría huyendo sobre unas piernas que no eran las

4 mías. Y como él lamentaba a voz en grito el rapto de 
su bella esposa y pedía auxilio al pueblo, uno de los 
ladrones, indignado y harto de esta molesta persecu
ción, coge a sus pies un morrillo enorme y de un golpe 
mata al desgraciado joven que era mi marido. Despa

45 Attis, según una tradición bastante oscura, se mutiló el 
mismo día de su boda y precisamente cuando se estaba can
tando el himno nupcial. Protesilao fue el primero de los griegos 
que, al desembarcar en Troya, cayó bajo los dardos de Héctor. 
Había salido de casa el día siguiente al de su boda, sin poder 
terminar el palacio donde asentaría su hogar y dejando a la 
recién casada lacerándose las mejillas por el dolor de la sepa
ración ( H o m ero , litada II 700).
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vorida y angustiada por tan espantosa visión, me des
perté de mi funesto sueño».

Entonces, la vieja, impresionada a su vez por las 
lágrimas de la joven, le dice suspirando: «Ten con
fianza, reina mía, y no te dejes asustar por las vanas 
ilusiones de los sueños. Pues, según dicen, son enga
ñosas las visiones que tenemos cuando soñamos de 
día; e incluso las que tenemos de noche anuncian a 
veces lo contrario de lo que representan. Así, llorar, 
recibir una paliza y, a veces, verse degollado son augu
rios de suerte en los negocios y prosperidad; y, al 
contrario, reír, hartarse de golosinas o entregarse a las 
delicias del amor significará que se va a ser víctima 
de la tristeza, la enfermedad o cualquier otra desgra
cia. Ahora voy a distraerte ya con una de las bonitas 
historias que cuentan las viejas». Y empieza:

28. «Había en cierta ciudad un rey y una reina; 
tuvieron tres hijas y las tres llamaban la atención 
por su belleza. Por muy agradable que fuera el as
pecto de las dos mayores, el lenguaje humano podía 
celebrar dignamente, al parecer, la gracia de su her
mosura. Pero la perfección de la más joven era tan 
extraordinaria, tan maravillosa, que la voz humana no 
tenía palabras para expresarla ni ponderarla adecua
damente. Muchos ciudadanos y no pocos extranjeros, 
que acudían en masa atraídos por la fama de la excel
sa maravilla, quedaban atónitos ante esta belleza sin 
par y, llevándose a la boca su mano derecha con el 
dedo índice colocado sobre el pulgar erecto, venera
ban a la joven con devota adoración, como si fuera 
la diosa Venus en persona. Ya se había extendido la 
noticia por las ciudades vecinas y por las regiones 
circundantes: la diosa, decían, engendrada en las pro
fundidades azuladas del Océano y formada con la 
sutil espuma del oleaje, prodigaba ahora su divina
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presencia asociándose a las colectividades humanas;
o, más probablemente, por un nuevo efecto de la in
fluencia creadora del rocío del cielo, la tierra —y no 
ya el líquido elemento— había producido otra Venus 
agraciada con la misma flor de virginidad.

29. »Así, de día en día, se extendía hasta el infinito 
esta creencia: la fama en aumento va recorriendo las 
islas próximas, luego, sobre el continente, la gran

2 mayoría de las provincias. Son ya muchos los mor
tales que, recorriendo largos caminos y surcando pro
fundos mares, afluyen para ver la gran maravilla del

3 siglo. Nadie navega hacia Pafos, nadie hacia Cnido, ni 
siquiera hacia la misma Citera46 para contemplar a la 
diosa Venus. Sus sacrificios quedan interrumpidos, 
sus templos se arruinan, sus almohadones47 son piso
teados, su culto abandonado; ya no llevan coronas 
sus estatuas y la fría ceniza ensucia sus altares soli-

4 tarios. La jovencita es el centro de las súplicas; se 
quiere aplacar a la augusta divinidad de Venus en su 
encamación humana. Cuando por la mañana sale la 
virginal doncella, se ofrecen víctimas propiciatorias y 
banquetes sagrados a Venus, invocando su nombre 
aunque esté ausente; y cuando la joven cruza una 
plaza, la gente se aglomera para implorar su protec
ción ofreciendo guirnaldas y flores.

5 »Este exagerado traspaso de honores divinos a favor 
de una simple mortal inflamó de violenta cólera a la 
verdadera Venus, que, sin poder contener su indigna

Paíos (Chipre), Cnido (Asia Menor) y Citera (Peloponeso) 
son los principales centros del culto de Venus.

47 Se trata de los almohadones en que se instalaban las 
imágenes de los dioses en las grandes solemnidades; dichos 
almohadones solían estar al pie de los altares de las respectivas 
divinidades.
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ción y moviendo la cabeza con profunda rabia, pensó 
así en su fuero interno:

30. »'Yo pues, la primitiva madre de la naturaleza, 
el origen y germen de los elementos, la Venus nutricia 
del universo, ¿he de verme reducida a compartir con 
una joven mortal los honores debidos a mi majestad?
Y ¿ha de profanarse con la suciedad de la tierra mi 
nombre que está consagrado en el cielo? ¿Puedo tole- 2 
rar que el culto de un nombre en común para las dos 
motive confusiones entre mis adoradores y los de una 
sustituía? ¿Ha de representarme entre los hombres 
una joven destinada a la muerte? En vano el famoso 3 
pastor, cuya justicia e imparcialidad obtuvo la apro
bación del gran Júpiter, me habrá preferido a excelsas 
diosas por mis encantos sin igual48. Pero esta criatura, 
como quiera que sea, no ha de continuar triunfando
y usurpando mis honores: le haré lamentarse hasta 
de esa seductora hermosura'.

»Inmediatamente llama a su hijo, el niño alado y 4 
atrevidillo que, menospreciando la moralidad pública, 
armado con antorchas y flechas, recorre de noche las 
casas ajenas, malquista todos los matrimonios y co
mete impunemente los peores escándalos sin hacer 
nunca nada de bueno. Aunque él es ya insolente por 5  

connatural desvergüenza, ella lo incita además con 
sus palabras, lo acompaña a la mencionada ciudad y 
le presenta a Psique (tal era el nombre de la joven).

31. »Le explica cómo la rivalidad a que da lugar 
la hermosura de la joven es tema de todas las conver
saciones; su indignación estalla en suspiros de rabia: 
'Te lo conjuro —exclama— por los lazos del cariño

48 Alusión al célebre juicio de Paris, que veremos lujosa
mente escenificado en libro X, capítulos 30-33.



136 EL ASNO DE ORO

materno, por las dulces heridas de tus flechas, por el 
delicioso fuego de tu antorcha: venga a tu madre, que

2 sea completa la venganza, y castiga sin compasión 
a esta terca hermosura; concédeme tan sólo una cosa, 
y con esta sola cosa me doy por enteramente satis-

3 fecha: haz que esta joven se enamore perdidamente 
del último de los hombres, un maldito de la Fortuna 
en su posición social, en su patrimonio y en su propia 
integridad personal; en una palabra: un ser abyecto 
que no pueda hallar en el mundo entero otro desgra
ciado comparable a él'.

4 »Dio fin a su discurso; y con sus labios entreabier
tos, cubriendo de largos y cálidos besos a su hijo, se 
dirige al punto más próximo de la costa, donde mue
ren las olas; entonces, pisando con sus pies de rosa 
la cresta espumosa de las aguas que se mecen, he aquí 
que se sienta y deja llevar sobre la serena superficie

5 del profundo mar. Apenas asoma en ella un deseo, 
al punto, como si hubiera dado órdenes con mucha 
antelación, las divinidades marinas se apresuran a

6 servirla: allí aparecen las hijas de Nereo cantando en 
coro, Portuno con su barba azul y erizada, Salacia con 
la falda cargada de peces, y Palemón, el pequeño auri
ga, en su delfín; también invaden el horizonte marino,

7 a saltos, los Tritones en tropel: uno sopla suavemente 
en su concha sonora, otro con un tejido de seda quita 
a la reina el sol que le molesta; los demás van na
dando uncidos a su carro por parejas. Tal es la escolta 
que acompaña a Venus en marcha hacia el Océano.

32. »Entretanto, Psique, con todo el esplendor de 
la hermosura, no saca la menor ventaja de sus atrac
tivos. Todos la contemplan, todos la ensalzan, pero 
nadie, ni rey, ni príncipe, ni siquiera algún plebeyo,

2 se presenta con ganas de pedir su mano. Se admira, 
ciertamente, su aspecto digno de una diosa, pero como
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se admira siempre a una estatua de acabada perfec
ción artística. Hacía tiempo que las dos hermanas ma
yores que ella, sin que ningún pueblo celebrara su 
corriente hermosura, habían sido prometidas a pre
tendientes de sangre real y habían conseguido matri
monios. Pero Psique, doncella condenada a la soltería, 
se queda en casa llorando su abandono y soledad; la 
enfermedad física se une a las heridas del corazón, y, 
aunque es el encanto de todas las gentes, odia la her
mosura de que está dotada.

»El padre de la infortunada princesa está desespe
rado y sospecha que es víctima de la maldición divina. 
Por temor a la ira del cielo, consulta el antiquísimo 
oráculo del dios de M ileto49; con oraciones y sacri
ficios pide a tan alta divinidad una boda, un marido 
para la doncella sin pretendientes. Apolo, aunque grie
go jónico, como atención al autor de una composición 
de estilo milesio, formuló el siguiente oráculo en latín:

33. »Sobre una roca de la alta montaña, instala, 
¡oh Rey!, un tálamo fúnebre y en él a tu hija ataviada 
con ricas galas. No esperes un yerno de estirpe mortal, 
sino un monstruo cruel con la ferocidad de la víbora, 
un monstruo que tiene alas y vuela por el éter, que 
siembra desazón en todas partes, que lo destruye todo 
metódicamente a sangre y fuego, ante quien tiembla 
el mismo Júpiter, se acobardan atemorizadas las divi
nidades y  retrocen horrorizados los ríos infernales y  
las tinieblas del Estigio’.

»El rey, feliz en otros tiempos, al conocer la res
puesta del oráculo divino vuelve desmoralizado y triste

49 Es decir, el oráculo de Apolo, cuyo santuario en las afue
ras de Mileto era uno de los más concurridos en el siglo II de 
nuestra Era.
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a su palacio y explica a su esposa lo que prescribe el 
aciago destino. La desolación, las lágrimas, los lamen
tos duran varios días. Pero llega ya el tétrico momento 
de cumplir la cruel sentencia del destino.

»Ya se dispone para la desgraciadísima doncella 
toda la pompa de la fúnebre boda. La llama de las 
antorchas se apaga entre cenizas y negras humaredas; 
la música de la flauta nupcial es sustituida por el 
triste ritmo de las modulaciones lidias; y el alegre 
canto de Himeneo acaba en lúgubres llantos; y la 
joven contrayente se enjuga las lágrimas con su propio 
velo de novia. La ciudad entera se asociaba al dolor 
de esta familia afligida por un triste destino, y el 
dolor del pueblo se traduce en unánime e inmediato 
duelo general.

34. »Sin embargó, la ineludible necesidad de obe
decer a las órdenes del cielo reclamaba a la pobrecita 
Psique para el suplicio que le estaba destinado. Ulti
mado, pues, en medio de una profunda tristeza, el so
lemne ceremonial de este himeneo de muerte, se pone 
en marcha el cortejo fúnebre para enterrar a una per
sona en vida; la población en masa toma parte en 
la comitiva. Psique, bañada en lágrimas, no asiste a 
la propia boda, sino a las propias exequias. Y cuando 
sus padres, acongojados, sucumben en tan doloroso 
trance sin resolverse a consumar la inhumana mons
truosidad, es su misma hija quien los anima con las 
siguientes palabras:

»‘¿Por qué os atormentáis en los últimos años de 
vuestra existencia llorando sin parar? ¿Por qué agotáis 
las energías de vuestra vida (más mía que vuestra) 
en ininterrumpidos sollozos? ¿Por qué afeáis con lágri
mas inútiles vuestros rostros, que para mí son adora
bles? ¿Por qué irritáis mis ojos con la irritación de
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los vuestros? ¿Por qué os arrancáis vuestra blanca ca
bellera? ¿Por qué zaherís, uno ese pecho, la otra ese 
seno que yo tengo por sagrados? He ahí la gloriosa 4 
recompensa que os ha valido mi incomparable hermo
sura. La envidia cruel os asesta un golpe mortal: os 
enteráis demasiado tarde.

»'Cuando los pueblos de diversas naciones nos ren- 5 
dían honores divinos, cuando con voz unánime me 
llamaban la nueva Venus, entonces era el momento de 
gemir y llorar, entonces debíais de haberme guardado 
luto como si ya me hubierais perdido. Ahora me doy 
cuenta, ahora veo claro: el nombre de Venus ha sido 
la única causa de mi perdición. Llevadme, colocadme 6 
sobre la roca que el destino me ha asignado. Tengo 
ganas de que llegue el momento feliz de esa boda, 
tengo ganas de conocer el noble marido que me corres
ponde. ¿Por qué lo hago esperar, por qué he de evitar 
su encuentro? Ya está llegando el que ha nacido para 
ruina del universo entero'.

35. »Así habló la joven. Luego, se calló y con paso 
decidido se incorporó a la multitud que la acompa
ñaba. Se llega a la roca designada, sobre la abrupta 2 
montaña; se coloca la joven en lo alto de aquella cum
bre y la dejan completamente sola. Allí mismo apagan 
con sus propias lágrimas las antorchas nupciales que 
habían servido para iluminar la marcha y allí las dejan 
tiradas. Cabizbajos, se disponen a regresar a sus casas. 
Sus desgraciados padres, agotados por tan sentida pér- 3 
dida, se encerraron en el fondo de su palacio conde
nándose a una noche eterna. Psique, temblando de 4 
miedo en la cúspide de su roca, se deshacía en lágri
mas; en esto, el dulce aliento del céfiro que la acari
ciaba agitando en ondulaciones alternas el borde de 
sus faldas, acaba hinchando todo el vuelo de sus ves
tiduras; Psique se eleva gradualmente y se ve trans
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portada por los aires en suave descenso a lo largo de 
la roca, hasta un profundo valle que había al final: 
aterriza con suavidad y se ve sentada en un lecho de 
césped florido.
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La fábula de Psique (continuación). — Cupido se enamora de 
Psique y en alas del viento la baja de la cumbre solitaria y, 
sin darse a conocer, se la lleva a su maravilloso palacio para 
hacerla su esposa. Pasado algún tiempo recibe la visita de sus 
dos hermanas mayores; Psique las manda cargadas de valiosos 
regalos. Nace la envidia en el corazón de las dos hermanas, 
que intentan acabar con Psique aunque hayan de matarla. 
Logran convencerla de que ha de dar muerte al monstruo que 
la ama o ha de identificar al menos su personalidad (era condi
ción de la felicidad de Psique que ño se arriesgara a contem
plar el rostro de su esposo); lo identifica, en efecto, pero enton
ces Cupido se da a la fuga, según dice, para siempre. Psique, 
irritada ante la maldad de sus hermanas, las engaña a su vez y 
las lleva a un precipicio, donde ambas perecen despeñadas (1-31).

1. »Sobre la espesa capa de verdura, Psique, cómo
damente recostada como en un lecho de césped, reco
bró, tras la violenta conmoción, la serenidad de su 
mente y se entregó a un suave descanso. Bastante re
puesta, se levanta tranquila de su plácido sueño. Ve 
un bosque de árboles altos y frondosos, ve una fuente 
cuyas aguas tenían la transparencia del cristal; entre 
los árboles, y precisamente en el centro del bosque 
y junto a la corriente del agua, había una mansión 
real: en su construcción no había intervenido la mano 
del hombre, sino el arte de la divinidad. Bastaba acer
carse a la entrada para darse uno cuenta de que tenía
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ante sí la lujosa y plácida resistencia de alguna divini
dad. Los artesonados, allá en lo alto, esculpidos en tuya 
y marfil, descansan sobre columnas de oro; las pare
des, completamente cubiertas de bajorrelieves de plata, 
representan a los ojos del visitante animales salvajes 
y otros por el estilo. Sólo un artista maravilloso, mejor 
dicho, un semidiós, o más exactamente un dios autén
tico, podía con las sutilezas de un arte consumado in
fundir la vida de las fieras a tanta cantidad de plata. 
En el mismo pavimento, diminutas piedras preciosas 
y labradas oponen su colorido en variadas representa
ciones pictóricas: ¡felices, una y mil veces felices,
aquellos que andan sobre perlas y piedras preciosas! 
Las demás estancias de aquella mansión, en toda su 
anchura y profundidad, son de incalculable valor; las 
paredes están revestidas de arriba abajo con chapas 
de oro macizo y brillan con el resplandor propio del 
oro; esta casa tendría luz propia si el sol le negara 
la suya: tales son, en efecto, los haces luminosos que 
desprenden las habitaciones, las galerías y hasta las 
mismas puertas. El mobiliario es de una riqueza ade
cuada a la magnificencia del edificio; parece muy vero
símil que el gran Júpiter se ha construido este paraíso 
como palacio en la tierra para vivir con los hombres.

2. »Atraída por los encantos del lugar, Psique se 
acerca cada vez más; va cobrando confianza y se aven
tura a cruzar el umbral; luego, cediendo al deleite de 
la curiosidad ante tan maravilloso espectáculo, lo exa
mina en todos sus detalles; ve al otro lado del palacio 
los almacenes, de una arquitectura grandiosa, donde 
se amontonan grandes tesoros. Si algo falta allí es 
porque no existe. Pero si había mucho que admirar 
entre tantas riquezas, lo más sorprendente era que 
ninguna cadena, ninguna valla, ningún guardián custo
diaba aquel tesoro que reunía todas las maravillas del
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mundo. Cuando Psique se complacía con sumo deleite 3 
a la vista de todo ello, he aquí que oye la voz de un 
ser invisible: '¿A qué, señora —le dice—, a qué viene 
este asombro ante tanta opulencia? Todo esto te per
tenece. Entra, pues, en tu habitación, ponte a descan
sar de tus fatigas en una de esas camas y, cuando 
gustes, di que se te prepare el baño. Nosotras, cuya 4 
voz estás oyendo, somos tus doncellas; henos aquí 
prontas a servirte con esmero, y, en cuanto estés arre
glada, no se hará esperar el regio banquete organi
zado en tu honor’.

3. »Psique reconoció en esta felicidad un efecto de 
la divina providencia; dócil a los consejos de aquella 
voz sobrenatural, se entregó primero al sueño y luego 
en el baño acabó de disipar su cansancio; al ver muy 
a punto a su lado una tarima semicircular% y dán
dole a entender el conjunto que se trataba de la comi
da preparada para hacerle reponer fuerzas, se instala 
allí muy a gusto. Inmediatamente aparecen vinos deli- 2 
ciosos como el néctar, fuentes con variados y abun
dantes manjares; sin que nadie sirva la mesa, todo 
viene solo como por impulso sobrenatural. Ella no 3 
podía ver a nadie; tan sólo oía palabras caídas del 
cielo y las voces eran su único servicio. Después del 4 
opíparo banquete, entró alguien y se puso a cantar, sin 
dejarse ver; otro tocó la cítara, y hasta la cítara era 
invisible; después deleitó su oído un número de con

50 El típico comedor de los romanos, llamado triclinium, se 
componía, como es bien sabido, de tres lechos paralelos res
pectivamente a tres de los cuatro lados de una mesa cuadrada 
(el cuarto lado quedaba libre para efectuarse los servicios de la 
mesa). En cada lecho se instalaban normalmente tres comen
sales, que comían recostados. En el Imperio desaparecen los 
ángulos de la mesa y los tres lechos se sustituyen por uno solo 
en forma semicircular, como se dice en este pasaje.
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junto, ejecutado por numerosas voces; aunque no se 
veía a nadie, era evidente que se trataba de un coro 
humano.

4. » Tras estas deliciosas amenidades, la hora avan
zada de la tarde aconsejaba a Psique que fuera a dor
mir; así lo hizo.

»Entrada ya la noche, un ligero ruido llamó su
2 atención. Temiendo por su honor en medio de tan 

profunda soledad, se asusta, se horroriza y, más que
3 cualquier desastre, le inquieta lo desconocido. Ya es

taba a su lado el marido misterioso; subió al lecho, 
hizo de Psique su esposa, y, antes de que volviera la 
luz del día, había desaparecido apresuradamente. Sin

4 demora, las voces, que esperaban ante la alcoba, pres
tan sus cuidados a la recién desposada, cuya virgini-

5 dad había sucumbido. Así continuaron las cosas por 
algún tiempo. Según ley natural, el hábito le fue ha
ciendo agradable su nuevo estado y el timbre de aque
lla voz misteriosa era un consuelo para su soledad.

6 »Entretanto, sus padres envejecían sin cansarse de 
llorar y penar. La noticia de lo ocurrido se había di
vulgado a otras latitudes y sus dos hermanas mayores 
se habían enterado de todo; tristes y llorosas, aban
donaron sin tardanza sus hogares y, rivalizando de 
celo, acudieron a ver a sus padres y a hacerles com
pañía.

5. »Aquella noche, el esposo, dirigiéndose a Psique 
—pues aunque era invisible no dejaba de oírlo y de 
tocarlo como muy presente y real—, le habló en los

2 siguientes términos: 'Psique, adorable y querida es
posa, estás en peligro de muerte, te persigue la For
tuna con acentuada crueldad; has de ponerte en guar-

3 dia con la mayor cautela. He ahí mi consejo. Tus her
manas, alarmadas, te creen ya muerta y buscan tu ras
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tro; pronto llegarán a la consabida roca. Si, dado el 
caso, oyeras sus lamentos, no contestes; más todavía, 
no vuelvas la mirada en su dirección; de lo contrario, 
a mí me acarrearías el más vivo dolor y a ti te espe
raría la mayor de las desgracias’.

»Psique accede y se compromete a actuar según las 4 
instrucciones de su marido; pero como él se esfumó 
al disiparse las tinieblas de la noche, la pobrecita se 
pasó todo el día entre lágrimas y suspiros, repitiendo 5 
que esta vez sí que era desesperada su situación: pues 
encerrada en esta cárcel feliz, sin poder hablar con 
ningún mortal, ahora que sus hermanas lloran su des
aparición, ni siquiera puede darles una palabra de 
consuelo o verlas un instante. Sin tomar el baño, sin 6 
probar alimento, sin darse el menor alivio, llorando 
amargamente se fue a dormir.

6. »Al poco rato, su marido, adelantándose algo a 
su horario habitual, se acuesta a su lado; la abraza 
todavía inundada de lágrimas y le pide explicaciones: 
‘Son ésas las promesas que me hiciste, querida Psique? 2 
¿Cómo voy a contar ya contigo, aunque soy tu mari
do? ¿Qué puedo esperar? De día, de noche, y hasta 
entre los brazos de tu esposo, no paras de atormen
tarte. ¡Basta ya, haz lo que quieras, sigue tus gustos, 3 
aunque sea para perderte! Recuerda tan sólo mis se
rias advertencias cuando un día empieces a arrepen- 
tirte'.

»Ella, entonces, a fuerza de súplicas y bajo la ame- 4 
naza de que en ello está en juego su vida, arranca 
el consentimiento de su marido para darse el gusto 
de ver a sus hermanas, mitigar sus lágrimas y hablar 
con ellas. Él accede, pues, a los ruegos de la recién 5 
casada y, además, le permite llevarles todo el oro y 
todos los collares que quiera regalarles. Pero le reco- 6 
mienda con insistencia y con reiteradas y tremendas
9 . -  10
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amenazas que no ceda a los perniciosos consejos de 
sus hermanas y que nunca intente averiguar cómo es 
su marido; sería una curiosidad sacrilega, que echaría 
a perder tantos motivos de felicidad y la privaría para 
siempre de sus abrazos.

7 »Psique dio las gracias a su marido y, ya más ale
gre, le dijo: ‘Antes morir mil veces que perder la felu 
cidad de nuestra unión; pues estoy locamente enamo
rada de ti y, seas quien seas, te quiero tanto como a 
mi propia vida: ni el propio Cupido me parece com-

8 parable a ti. Sin embargo, te lo suplico, concédeme 
todavía un favor: ordena a Céfiro, tu servidor, que me 
traiga aquí a mis hermanas por el mismo procedi-

9 miento que me ha traído a mí'. Y cubriéndolo de per
suasivos besos, entre palabras cariñosas y estrechos 
abrazos, lo halaga además con frases como éstas: 
‘Dulzura de mi vida, adorado esposo mío, tierno en
canto de tu Psique'. La fuerza y hechizo del lenguaje 
amoroso acabó rindiendo al esposo, a pesar suyo. Pro
metió hacer todo lo que se le pedía y, como ya iba a 
amanecer, se esfumó entre los brazos de su esposa.

7. »Sus hermanas se habían informado sobre la 
roca y el lugar en que Psique había sido abandonada. 
Inmediatamente se presentaron allí; y allí se pusieron 
a verter torrentes de lágrimas, a golpearse el pecho, 
de modo que el eco de sus reiterados gemidos hacía 
que las rocas y las montañas resonaran con el mismo

2 dolor. Llamaban por su nombre a la hermana desgra
ciada. Al oír los gritos penetrantes de su voz angus
tiosa que bajaba hasta el valle, Psique, temblorosa y 
fuera de sí, se lanza al exterior del palacio y dice: 
‘¿Por qué os atormentáis en vano con tan tristes la-

3 mentos? Me lloráis a mí: aquí me tenéis. Dejaos ya 
de lúgubres lamentaciones, secad ya vuestras meji-
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lias demasiado tiempo bañadas de lágrimas, pues ya 
podéis abrazar de nuevo a la que estabais llorando*.

»Entonces llama a Céfiro y le comunica la orden 
de su marido. Sin hacerse esperar, y cumpliendo en 
el acto el majidato recibido, Céfiro, de un suavísimo 
soplo, eleva a las dos herínanas y las transporta sin 
causarles el menor daño. Ya son felices entre mutuos 
abrazos e impacientes besos: las lágrimas, que ya se 
habían calmado, vuelven a correr, pero esta vez son 
fruto de la alegría. ‘Alegraos ya —dice Psique—, entrad 
bajo mi techo, ved nuestro hogar y, en compañía de 
vuestra Psique, recread vuestras almas doloridas’.

8. »Tras estas palabras les enseña los inmensos 
tesoros de su casa dorada, les hace oír la multitud 
de voces que la sirven, y, para reparar sus fuerzas, 
les ofrece un baño suntuoso y todos los refinamientos 
de una mesa digna de los Inmortales. Tanto es así 
que ellas, al verse saciadas con esta profusión de 
manjares, auténticas riquezas del cielo, empezaron a 
sentir y fomentar la envidia en el fondo del corazón.

»Una de las dos acabó por preguntarle con mucho 
interés e indiscreción quién era el dueño de aquellas 
divinas maravillas, cómo se llamaba o qué era su ma
rido. Psique, no obstante, no infringe en modo alguno 
las prescripciones de su esposo ni deja escapar el 
secreto de su corazón; inventa un cuento de circuns
tancia: dice que es un apuesto joven cuyas mejillas 
se acaban de poblar de suave barba, que dedica la 
mayor parte de su tiempo a la caza por el campo y 
el monte. Si la conversación se prolongaba, temía que 
se le fuera la lengua y traicionara su propósito de 
callar; por ello, después de cargarlas de objetos de 
oro y de collares de piedras preciosas, llama a Céfiro 
y le manda que se las lleve inmediatamente.
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9. »La orden fue cumplida al instante. Las ilustres 
hermanas volvían a casa corroídas por la enconada 
hiel de la envidia y mantenían entre sí una estruen-

2 dosa y animada conversación: ‘ ¡Hay que ver lo ciega, 
lo cruel, lo injusta que eres, Fortuna! ¿Te parece bien 
que, siendo como somos auténticas hermanas por línea

3 paterna, y materna, sigamos destinos opuestos? A nos
otras que somos mayores que ella, nos han casado con 
extranjeros para ser sus criadas; lejos del hogar natal 
y hasta de nuestra misma patria y nuestros padres,

4 vivimos como desterradas; ella en cambio, el último 
vástago, el fruto tardío de una fecundidad que con ella 
se ha agotado, está en posesión de inmensas riquezas, 
con un dios por marido; y ni siquiera sabe usar co-

5 rrectamente de tanta abundancia. Ya has visto, her
mana, qué de collares, y de qué calidad, andan rodando 
por su casa. ¡Qué ropas más lujosas! ¡Qué deslum
brantes joyas! Y además, ¡qué cantidad de oro bajo 
los pies a cada paso que allí se da!

6 »’Y si por añadidura tiene un marido tan guapo 
como dice, no hay en el mundo entero mujer más 
feliz. Si la intimidad sigue su curso y se afianza el 
amor, no me extrañaría que su divino marido hiciera 
de ella también una diosa. Así es, no cabe duda; ya

7 tenía el aspecto y los modales de una diosa. Ya pone 
sus miradas en el cielo; ya se presiente a la diosa en 
esta mujer que tiene voces por doncellas y da órdenes

8 a los mismos vientos. A mí, en cambio, me tocó en 
suerte un marido, en primer lugar, más viejo que mi 
padre, y, encima, más calvo que una calabaza: un 
retaco de hombre con menos apariencia que un niño, 
y que me lo guarda todo en casa bien cerrado con 
llaves y cadenas’.

10. »La otra replica: 'Pues yo tengo que aguantar 
a un marido todo arrugado y jorobado por efectos de
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reuma articular; la consecuencia de su enfermedad 
es que muy rara vez se fija en mis encantos. Paso casi 
todo mi tiempo en dar masajes a sus dedos deforma
dos y duros como piedras; me quemo mis preciosas 
manos a fuerza de aplicarle compresas malolientes, 
paños sucios y repugnantes cataplasmas; hago el pe
noso papel de una enfermera más bien que el de una 
hacendosa ama de casa. Y ya veo, hermana (voy a 
decirte con franqueza lo que pienso), ya veo con qué 
paciencia o, mejor dicho, con qué servilismo soportas 
esta situación; pero yo no puedo aguantar por más 
tiempo tanta prosperidad en manos de quien no se 
la merece. Recuerda con qué aires de soberbia y arro
gancia nos ha tratado. Hasta sus prisas en la imperti
nente exhibición denotaban el morboso orgullo que 
respira; y, de tantas riquezas, nos ha tirado a la cara 
unos desperdicios, y a regañadientes; acto seguido, 
molesta por nuestra presencia, manda que se nos eche 
fuera y se nos ventile entre silbidos. Renuncio a mi 
condición de mujer, renuncio a la misma vida, si no 
la derribo de tan opulenta posición. Y si también tú, 
como es natural, estás resentida de nuestra afrenta, 
concertemos entré las dos una acción enérgica. En pri
mer lugar, no enseñemos a nadie lo que traemos, ni 
siquiera a nuestros padres; ignoremos incluso cuanto 
de su vida sabemos. Basta que nosotras hayamos visto 
lo que no quisiéramos haber visto; no vayamos, enci
ma, a pregonar ante nuestros padres y ante el mundo 
entero su incomparable felicidad. El hombre no es 
feliz cuando nadie tiene noticias de sus riquezas. 
Nuestra hermana ha de aprender que nosotras no 
somos sus criadas, sino sus hermanas mayores. Y, de 
momento volvamos con nuestros maridos, vayamos a 
nuestras casas, modestas pero muy ordenadas; cuan
do hayamos madurado y afianzado nuestras ideas, vol
vamos más pertrechadas a castigar su orgullo*.
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11. »Las dos hermanas malas dan por bueno lo 
que es un mal pensamiento. Ocultan todos sus precio
sos regalos y, arrancándose los cabellos, desgarrán
dose las mejillas (bien merecido lo tienen), renuevan 
su fingido llanto. Reavivan así el dolor de sus padres, 
a quienes hacen perder toda esperanza; luego, hen
chidas de furiosa rabia, emprenden el camino de su 
casa para organizar la trampa detestable o, mejor 
dicho, el asesinato de su inocente hermana.

»Entretanto, el misterioso marido da a Psique nue
vas instrucciones en sus conversaciones nocturnas: 
‘¿No ves —le dice— el grave peligro que te amenaza? 
La Fortuna organiza sus guerrillas en la lejanía, y si 
no tomas con tiempo serias precauciones, pronto te 
habrás de enfrentar con un asalto cuerpo a cuerpo. 
Unas pérfidas lobas concentran todo su esfuerzo en 
disponer contra ti criminales emboscadas; la funda
mental consiste en convencerte de que averigües qué 
cara tengo; pero como yo te lo he dicho muchas ve
ces, si ves una vez mi cara ya no la volverás a ver. 
Así, pues, si con el tiempo vinieran aquellas malditas 
brujas con las armas de sus dañinos designios (y ven
drán, lo sé), no cruces una palabra con ellas; y si, 
con tu cándida sencillez y tu buen corazón, no puedes 
evitarlo, al menos en lo referente a tu marido no 
hagas caso de nada ni nada les contestes. Pues vamos 
a tener familia: tú, que hasta ahora eras una niña, 
llevas ya en tu seno otro niño, que será un dios si 
sabes callar y guardar nuestro secreto; si lo profa
naras, nuestro hijo será un simple mortal’.

12. »Esta noticia hizo que Psique irradiara felici
dad; aplaudía ante la consoladora esperanza de su 
descendencia divina, suspiraba con impaciencia por 
el glorioso fruto que esperaba y se sentía feliz con el 
título de madre que le iban a dar. Cuenta ansiosamen
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te los días que pasan y los meses transcurridos; en 
su estado de gravidez, y sin ciencia ni experiencia, se 
admira de que una leve picadura pueda dar lugar a 
tan voluminoso desarrollo de su vientre. Pero ya 3 
aquellas pestíferas y abominables Furias, exhalando 
su veneno de víboras, navegaban con toda la velocidad 
de su impaciencia impía. Entonces, una vez más, el 
marido de las horas nocturnas pone en guardia a su 
querida Psique. ‘ ¡Ya ha llegado el último día y el 4 
momento decisivo! Un adversario de tu sexo y de tu 
sangre ha empuñado las armas, ha puesto en movi
miento sus huestes, las ha dispuesto para la batalla y 
la trompeta ha dado la señal de ataque; tus abomina
bles hermanas, con la espada desenvainada, ya apun
tan a tu garganta. ¡Ay, Psique, vida mía, qué desas- 5 
tres se nos vienen encima! Ten compasión de ti y de 
nuestra suerte común; impónte una escrupulosa re
serva y líbranos así de la catástrofe que amenaza a 
nuestra casa, a tu marido, a ti y a nuestro futuro 
hijito. Aquellas mujeres son unas criminales, sienten 6 
por ti un odio asesino y han pisoteado los lazos de la 
sangre que os es común: ya no las puedes llamar 
hermanas. No consientas en verlas ni oírlas cuando, 
a la manera de las Sirenas, se asomen a la roca y 
hagan resonar la montaña con sus funestas llamadas’.

13. »La contestación de Psique, entre sollozos y 
lágrimas, es apenas inteligible: 'Hace tiempo, me pa
rece, has podido apreciar la fidelidad y discreción de 
que he dado pruebas; y ahora vas a ver igualmente 
la firmeza de mi carácter. Basta que mandes otra vez 2 
a nuestro Céfiro cumplir con su deber; y, ya que me 
deniegas la contemplación de tu rostro sacrosanto, en 
compensación, déjame ver al menos el de mis herma
nas. Por tu melena perfumada y suelta, por tus suaves 3 
y finas mejillas, parecidas a las mías, por tu pecho
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que me abrasa con una llama desconocida, por el 
deseo que tengo de conocer al menos el retrato de tu

4 cara en la del hijo que esperamos: accede al ruego 
de mi angustiada súplica permitiéndome el gusto de 
dar un abrazo a mis hermanas: reanima a Psique con 
esta alegría, a Psique cuyo corazón se consagra y se

5  entrega a ti sin reservas. No, ya no quiero saber nada 
más de tu rostro; ya no hay sombras para mí en las 
mismas tinieblas de la noche: te tengo a ti para ilu
minarme’.

6 »Hechizado por estas palabras y los dulces abrazos, 
el marido, enjugando con la propia cabellera las lágri
mas de Psique, le prometió hacer lo que pedía. Luego, 
desaparece sin dejarse sorprender por la luz del na
ciente día.

14. »La pareja aquella de las dos hermanas que 
habían pactado la conjura, sin ir a ver siquiera a sus 
padres, desembarcan y van directamente a la roca en 
desenfrenada carrera; sin esperar que soplara el vien
to que las había de transportar, se lanzan al vacío

2 con insolente temeridad. Céfiro, atento al edicto de su 
rey, aunque de muy mala gana, las acoge en el seno

3 de sus suaves brisas y las deposita en el suelo. Ellas, 
sin titubear y apretando el paso, entran en casa, abra
zan a su víctima, se proclaman sus hermanas — ¡men
tirosas!—, cubren con rostro risueño el teatro de per
fidia que encierra su corazón y halagan a Psique con

4 estas palabras: ‘Así, pues, Psique, ya no eres la niña 
de antaño; ya eres madre tú también. ¿Te das cuenta 
del tesoro que nos reserva el nido de tu seno? ¡Qué

5 inmensa alegría vas a dar a toda nuestra familia! ¡Qué 
felicidad para nosotras criar a esa joya de niño! Si, 
como es de esperar, heredara la hermosura de sus 
padres, va a nacemos un auténtico Cupido’.
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15. »Con este cariño fingido conquistan insensible
mente el corazón de su hermana. En seguida ella les 
ofrece asiento para que descansen, les procura el ali
vio de un baño de agua tibia, las instala en un mag
nífico comedor, deleita su paladar con maravillosos y 
deliciosos manjares, con los bocados más refinados. 
Da una orden a la lira: y la lira deja oír sus acentos; 2 
manda actuar a las flautas: y las flautas se ponen a 
tocar; dice al coro que cante: y se le oye cantar. Toda 
esta música, sin que se viera a ningún ejecutante, lle
gaba con deliciosa armonía al alma embelesada del 
auditorio.

»Sin embargo, la perversidad de aquellas malditas 3 
mujeres no se dejaba ablandar y calmar por aquellos 
acentos más dulces que la miel. Pendientes en todo 
instante del lazo que su malicia ha tendido, orientan 
la conversación en ese sentido con disimulada habi
lidad: empiezan a preguntar a Psique quién es su 
marido, a qué familia pertenece y en qué situación se 
halla. Ella, con increíble candor, olvidándose de lo 4 
que anteriormente había dicho, inventa un nuevo 
cuento: su marido, dice, es de una provincia próxima, 
tiene entre manos grandes negocios, alcanza la edad 
madura y ya peina alguna rara cana. Y, sin insistir 5 
más en el tema, vuelve a cargarlas otra vez de sun
tuosos regalos y las manda al aéreo transbordador.

16. »Ahora bien, al volver a sus casas en alas de 
las suaves brisas de Céfiro, van cambiando impresio
nes en estos términos: ‘¿Qué te parece, hermana, la 
monstruosa mentira de esa impertinente? Ayer su ma- 2 
rido era un adolescente cuya barbilla estaba apenas 
poblada de suave vello; hoy es un hombre de me
diana edad con cabellera blanca y plateada. ¿De quién 
puede tratarse? ¿Quién, en tan breve intervalo, habrá 
llegado tan repentinamente a la vejez? No cabe, her- 3
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mana mía, más que esta doble alternativa: o la mise
rable nos inventa mentiras, o ignora cómo es su ma
rido; como quiera que sea, hay que desalojarla cuanto

4 antes de su brillante posición. Si no conoce a su ma
rido, es que indudablemente se ha casado con un dios, 
y un dios es el fruto que nos reservan su entrañas. 
Ahora bien, si ( ¡no lo quiera dios!) fuera proclamada 
madre de un niño divino, me ataría una soga al cuello

5 y me colgaría en el acto. Por el momento volvamos 
a casa de nuestros padres y preparemos nuestra próxi
ma entrevista hilvanando argucias con visos de la más 
perfecta realidad'.

17. »En este estado de excitación, y tras un saludo 
de compromiso a sus padres, se pasan la noche ner
viosas y en vela; por la mañana, desenfrenadas, suben 
en un vuelo a la consabida roca; desde allí, con la 
habitual ayuda del viento y la misma rapidez, bajan 
en otro vuelo; y frotándose los párpados para provo
car forzadas lágrimas, se dirigen a la joven con estas

2 palabras capciosas: ‘Eres muy feliz; sólo la ignoran
cia de tu misma desgracia asegura tu beatífica tran
quilidad; no te preocupas del peligro que te acecha; 
somos nosotras quienes, en permanente alerta, vela
mos por tus intereses y nos torturamos lamentable-

3 mente por los desastres que te afectan. Pues lo sabe
mos de buena fuente y, por compartir, naturalmente, 
tu dolor y tu desgracia, no te lo podemos ocultar: 
una horrible serpiente, un reptil enroscado en mil 
nudos, con un cuello que destila un veneno sangui
nolento y mortal, con una boca terriblemente abierta 
en toda su profundiad, he ahí el marido que, al am-

4 paro de la oscuridad, descansa a tu lado. Recuerda 
ahora el oráculo de la Pitonisa que proclamó tu des
tino como esposa de un monstruo cruel. Muchos agri
cultores, muchos cazadores de esta zona, casi todos
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los habitantes del contorno lo han visto cuando, por 
la noche, vuelve del pasto y cruza a nado el río inme
diato.

18. »’No durará mucho tiempo (todos lo dicen) 
esta sobrealimentación que él te procura regalando 
tu paladar con finos manjares; en cuanto se cumpla 
el plazo de tu gravidez y alcances tu plenitud, te 
devorará como sabrosa y sazonada fruta. Ahora te 2 
corresponde a ti tomar la adecuada solución: ¿quie
res hacer caso a tus hermanas, que tiemblan por tu 
preciosa vida? ¿Quieres escapar a la muerte y vivir 
con nosotras exenta de peligros, o prefieres verte en
terrada en las entrañas de un monstruo cruel? Si, en 3 
estos campos solitarios, la compañía de simples voces, 
los amores clandestinos tan repugnantes como peli
grosos y los abrazos de una serpiente venenosa te 
hacen feliz, nosotras en todo caso habremos cumplido 
con nuestro piadoso deber de hermanas'.

»Entonces, la pobre Psique, alma sencilla y sin do- 4 
bleces, se siente aterrada por revelación tan espan
tosa. Enajenada, fuera de sí, se olvida por completo 
de todas las advertencias de su marido y  de sus pro
pias promesas, precipitándose así en un abismo de des- 5 

gracias. Temblorosa, pálida, lívida, con voz apagada, 
murmura unas palabras entrecortadas, diciéndoles:

19. »‘Ya lo veo, queridas hermanas mías; vos
otras, como no podía ser menos, permanecéis fieles 
al deber de la piedad fraterna; y los que os afirman 
esos horrores no me parecen inventar ninguna men
tira. Pues nunca he visto el rostro de mi marido; ni 2 
siquiera sé de dónde es. Sólo de noche puedo oír el 
murmullo de su voz; estoy aguantando a un marido 
de sospechosa personalidad, que desaparece irremisi
blemente ante la luz del día; ha de ser un monstruo,
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tenéis razón en decirlo; estoy completamente de 
acuerdo con vosotras. Tiene particular interés en asus
tarme cuando lo quiero ver, y me amenaza de un gran 
desastre si manifiesto curiosidad por conocer los ras
gos de su cara. Si podéis acudir en saludable ayuda 
de vuestra hermana en peligro, ahora es la ocasión de 
socorrerla; pues si, a un primer momento de previ
sión, sucede luego la indiferencia, se malogran las 
ventajas de aquella previsión’. Encontrándose ya abier
tas de par en par las puertas de la plaza y viendo al 
descubierto el alma de su hermana, aquellas crimi
nales criaturas, sin disimulos y renunciando al empleo 
de sus mecanismos secretos, echan mano a la espada 
para consumar el crimen y conquistar violentamente 
el alma angustiada de la cándida jovencita.

20. »Una de las dos toma la palabra: 'Los vínculos 
de la sangre, cuando está en juego tu seguridad, nos 
impiden reparar en ninguna clase de peligros: para 
ti sólo hay un medio de salvación, y, después de pen
sarlo mucho y muy despacio, te lo vamos a indicar. 
Coge una navaja de afeitar bien afilada, afínale el filo 
repasándola suavemente en la palma de la mano y 
escóndela secretamente en la parte de la cama que tú 
sueles ocupar. Procúrate una lámpara manejable, llé
nala de aceite para que dé buena luz y ocúltala tapán
dola bajo un celemín; rodea todos estos preparativos 
del más impenetrable secreto. Cuando el reptil se haya 
arrastrado surcando el suelo, cuando haya subido al 
lecho como de costumbre, cuando se haya estirado y 
veas, por su respiración, que está profundamente dor
mido bajo los efectos del primer sueño, entonces escú
rrete de la cama; descalza, de puntillas, despacito, sin 
alargar el paso, saca la lámpara del rincón de su cár
cel tenebrosa y aprovecha las indicaciones de su luz 
para ver el momento propicio a tu valiente empresa;
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sin titubear, levanta primero el brazo derecho con el 
arma de doble filo y asesta un golpe tan violento como 
te sea posible, corta el nudo que une la nuca a la 
cabeza de la maligna serpiente. Nuestra ayuda no ha 
de faltarte; estaremos a la expectativa muy alertas, 
y en cuanto hayas asegurado tu vida con su muerte, 
acudiremos de un brinco a tu lado; nos apresurare
mos a llevarte a ti, y contigo llevaremos todos tus 
tesoros; y, ya que eres mujer, te uniremos a un ma
rido de condición humana como tú lo anhelas’.

21. »Con esas palabras provocan un violento in
cendio en las entrañas ya ardientes de su hermana, 
a quien al instante dejan sola, pues nada temían tanto 
como hallarse en la zona de la gran tragedia. En alas 
del viento, como siempre, se plantan en lo alto de la 
roca; de allí se lanzan en veloz carrera, embarcan y 
desaparecen.

»Psique, en cambio, se ha quedado sola, con la 
agravante de que no está sola, puesto que despiada
das Furias la atormentan: lucha como entre las olas 
de un mar de tristeza. Aunque es firme su decisión, 
aunque está empeñada en el intento, sin embargo, 
cuando se trata de poner manos a la obra, titubea 
y, sin saber qué hacer, se siente arrastrada entre los 
sentimientos opuestos que provoca su desastrosa si
tuación: impaciencia, indecisión, audacia, inquietud, 
desconfianza, cólera; y, lo que es ya el colmo, odia 
al monstruo y ama al marido aunque constituyen la 
misma unidad física. Sin embargo, al llegar la tarde 
con la oscuridad de la noche, se decide de una vez y 
dispone los preparativos del nefasto crimen. Había 
entrado la noche; también estaba allí ya el marido; 
tras una primera escaramuza en amoroso combate, 
había caído en profundo sueño.
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22. »Entonces Psique, falta de valor físico y moral, 
pero sostenida por la voluntad cruel del destino, cobra 
fortaleza: va en busca de la lámpara y echa mano a 
la navaja: la debilidad de su sexo se convierte en 
audacia.

»Pero al acercar la luz e iluminarse la retirada 
alcoba, Psique ve al más dulce y amable de los ani
males salvajes: era Cupido en persona, el dios de la 
hermosura, graciosamente recostado; ante su apari
ción hasta la lámpara avivó su alegre resplandor y la 
navaja se horrorizó de su filo sacrilego.

»Psique, por su parte, se siente desfallecer ante la 
maravillosa aparición y, sin poder contener la emo
ción, lívida, descompuesta y temblorosa, se deja caer 
de rodillas y trata de esconder el arma, pero hundién
dola en su propio seno; ciertamente lo hubiera con
seguido si el acero, horrorizado ante tamaño atentado, 
no se le hubiera escapado deslizándose entre sus ma
nos temerarias. Agotada ya y sin esperanza de salva
ción, al contemplar una y otra vez la hermosura de 
aquel divino rostro, vuelve a recobrar los sentidos. 
Admira su cabeza rubia, su noble cabellera perfumada 
de ambrosía, su cuello blanco como la nieve, sus me
jillas de púrpura, surcadas de rizos en gracioso desor
den: unos le caían hacia adelante, otros hacia atrás, 
y su vivísimo resplandor hacía palidecer la llama de 
la misma lámpara; en las espaldas del dios volador 
se destacan sus alas blancas y resplandecientes como 
flores cubiertas de rocío; aunque están en reposo, el 
fino y delicado plumón que las ribetea se agita sin 
cesar en caprichoso revoloteo; el resto de su cuerpo 
era tan liso y brillante que no podía pesarle a Venus 
el haberlo traído al mundo. Al pie de su lecho estaban 
el arco, el carcaj y las flechas, armas propias de su 
divino poder.
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23. »Psique, sin poder saciar los deseos de su 
excesiva curiosidad, examina, maneja y admira las 
armas de su marido: saca una flecha del carcaj y se 2 
arriesga a probar su aguda punta apoyándola en el 
dedo pulgar; al temblarle el pulso y apretar más de 
la cuenta, se pincha y brotan a flor de piel unas goti- 
tas de sangre sonrosada. Así, sin enterarse y por pro- 3 
pió impulso, Psique se enamora del Amor. Arde en 
ella con creciente intensidad la pasión por el dios de 
las pasiones, y, dejándose caer sobre él locamente 
enamorada, lo cubre en un instante de irresistibles y 
palpitantes besos, aunque le contenía el temor de 
abreviar su sueño. Pero, mientras ella se embriaga de 4 
tanta felicidad, como la honda herida del corazón le 
hace perder el equilibrio, he aquí que la lámpara 
aquella —ya sea por vil perfidia, ya por celos crimi
nales, ya por ganas de tocar ella también aquel her
moso cuerpo y besarlo a su manera— soltó de su me
cha luminosa una gotita de aceite hirviendo sobre el 
hombro derecho del dios. ¡Oh lámpara audaz y teme- 5 
raria, ruin servidora del amor! ¿Te atreves a quemar 
al dios de todo amor ardiente, cuando tú misma, como 
bien sabes, eres el invento de algún enamorado que 
quería seguir disfrutando del objeto de su amor hasta 
altas horas de la noche? El dios, por efecto de la que- 6 
madura, se despertó sobresaltado y, al ver que su 
secreto había sido divulgado y profanado, sustrayén
dose a los besos y abrazos de su infeliz esposa, sin 
decir palabra, levantó el vuelo.

24. »Ahora bien, Psique, en el preciso instante en 
que él iniciaba su ascensión, se cogió con ambas ma
nos a su pierna derecha; la desgraciada pretende 
acompañarlo en su carrera por los aires y, así col
gada, quiere seguirlo entre las nubes hasta el fin del 
mundo; agotada por fin, se deja caer al suelo.
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»Su divino amante no la abandona al verla pos
trada en tierra. Fue a posarse en un ciprés próximo y, 
desde la cima del árbol, le habló así con profunda 
emoción:

»‘Eres el colmo de la simpleza, Psique; yo, sin 
tener en cuenta las órdenes de mi madre Venus, en 
lugar de esclavizarte como ella quería con el amor 
del último y más desgraciado de los hombres, en lugar 
de ligarte con un indigno matrimonio, he preferido 
volar a tu lado y ser yo mismo tu amante. He obrado 
con ligereza, lo confieso; paso por famoso saetero, y 
me he alcanzado a mí mismo con mi propia flecha: te 
he convertido en mi esposa y ya ves el resultado: 
¡me has tomado por un monstruo! Tu mano ha pre
tendido cortarme esta cabeza cuyos ojos te adoran. 
Creía que te había puesto suficientemente en guardia 
contra todo ello, que en todo ello te había aconsejado 
con cariño. Pero tus insignes asesoras me van a pagar 
en seguida el precio de sus perniciosas lecciones. En 
cuanto a ti, me daré por satisfecho con dejarte’. Pro
nunciando la última palabra, agitó las alas y desapa
reció en el espacio.

25. »Postrada en tierra y pendiente del vuelo de 
su marido mientras éste estuvo al alcance de su vista, 
Psique se desgarraba el corazón llorando desesperada
mente. Pero cuando, en rápido vuelo, su marido se 
perdió para ella en la inmensidad del espacio, Psique 
corrió hacia el río inmediato y se tiró al agua de ca
beza. Mas el río, sin duda en atención al dios que 
suele inflamar hasta las mismas aguas, y evitando el 
propio peligro, la acogió cariñosamente al instante, y 
un remolino, sin hacerle daño, la depositó sobre el 
césped florido de la orilla.

»Casualmente, Pan, el dios rústico, estaba en aquel 
momento sentado en la cima de una loma, al borde



LIBRO V 161

del río; tenía en sus brazos a Eco, la diosa de las 
montañas, y le enseñaba a repetir las tonadas más 
diversas; en el contorno, por la ribera, estaba dise
minado su rebaño de cabras, que jugueteaban mien
tras pacían segando el verde del río. El dios con pies 4 
de macho cabrío vio la dolorosa situación de Psique 
y su agotamiento; y, como no ignoraba sus cuitas, la 
llamó bondadosamente y la consoló con estas pala
bras amables: 'Hija mía bonita, verdad es que soy un 5 
campesino y un pastor de cabras; pero, gracias a mis 
muchos años, tengo una rica experiencia. Si acierto 
en mi conjetura (precisamente eso mismo que en boca 
de la gente sabia se llama arte de adivinación), tus 
pasos vacilantes, tus frecuentes tropezones, la palidez 
de tu cuerpo, tus constantes suspiros y, ante todo, tus 
ojos lánguidos, denotan un sufrimiento motivado por 
un gran amor. Pues bien, hazme caso: no vuelvas a 6 
tirarte a ningún precipicio ni acudas a ningún proce
dimiento violento para quitarte la vida. Seca tus lágri
mas, calma tu dolor; y, al contrario, invoca con hu
milde súplica a Cupido, el mayor de los dioses; como 
es joven, voluptuoso y sensible, una dulce sumisión 
por tu parte te reconciliará con él’.

26. »Así habló el dios pastor; Psique no le con
testó; tan sólo lo adoró como a divinidad protectora 
y continuó su ruta. Pero, después de recorrer en pe
nosa marcha un largo camino —era la hora del atar
decer—, un atajo que ella no conocía la llevó a cierta 
ciudad donde reinaba el marido de una de sus her
manas. Al enterarse de ello, Psique manifiesta el deseo 2 
de anunciar su llegada y presentarse ante su herma
na: se le hace pasar en seguida. Intercambiados los 
abrazos y saludos mutuos, su hermana le pregunta el 
motivo de la visita. Psique empieza así: '¿Recuerdas 3 
el consejo que me disteis?: me dijisteis que un mons-
9 . - 1 1
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truo, con el falso nombre de marido, pasaba las no
ches conmigo; me convencisteis de que lo matara con 
un arma de doble filo antes de dejarme engullir, pobre 
de mí, por su voracidad.

4 »’También a mí me parecía buena la decisión. Pero 
en cuanto, con la complicidad de la lámpara, descubrí 
su semblante, me vi ante un espectáculo maravilloso 
y verdaderamente sobrenatural: nada menos que el 
propio hijo de la diosa Venus, Cupido en persona,

5 estaba allí dormido en apacible sueño. Extasiada frente 
a tan delicioso espectáculo, se me iba el sentido por 
exceso de felicidad y sufría de no poder agotarla; en 
esto, por un desgraciado accidente, la lámpara vertió

6 sobre su espalda una gota de aceite hirviendo. El dolor
lo despertó bruscamente y, al verme armada con el 
fuego y el hierro, dijo: 'Por tu horrendo crimen, alé
jate inmediatamente de mi lecho, llévate todo lo que te

7 pertenece 51; ahora me casaré con tu hermana —aña
diendo el nombre que tú tienes—, y con todo el cere
monial de un solemne matrimonio’. Acto seguido man
dó a Céfiro que de un soplo me sacara del recinto de 
su casa’.

27. »Aún no había concluido Psique la frase y ya 
su hermana, bajo el estímulo de una pasión desenfre
nada y de unos celos criminales, inventa oportuna
mente una mentira para engañar a su marido: so 
pretexto de que le han llegado vagas noticias con la 
muerte de sus padres, se embarca al instante y se va

2 derecha a la consabida roca; aunque soplaba un vien
to distinto, pendiente de su ciega esperanza, se preci
pita en inmenso salto diciendo: 'Acógeme, Cupido, como

51 «Llévate todo lo que te pertenece; devuélveme lo que es 
mío», era la fórmula que proclamaba el divorcio entre los ro
manos.
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tu digna esposa, y tú, Céfiro, sostén a su soberana’. 
Sin embargo, ni aun después de muerta pudo llegar 3 
a su destino. Pues fue desgarrándose y desparramando 
sus miembros a través de las aristas del despeñadero; 
tuvo la suerte que merecía: hecha pedazos, sus car
nes sirvieron de pasto inesperado a las aves de rapiña 
y a las fieras.

»La segunda parte de la dura venganza tampoco se 4 
hizo esperar. Efectivamente, Psique, reemprendiendo 
su marcha al azar, llega a otra ciudad donde, en con
diciones análogas, vivía su segunda hermana. Con la 5 
misma facilidad cayó ésta también en la misma tram
pa fraterna: la fiebre por suplantar a su hermana en 
un matrimonio criminal la llevó rápidamente a la roca, 
donde cayó y murió de la misma manera.

28. »Entretanto, mientras Psique recorría ansiosa
mente el mundo en busca de Cupido, éste, resintién
dose de la herida de la lámpara, sufría y guardaba 
cama en la habitación de su propia madre. Entonces, 2 
aquella ave de inmaculada blancura cuyas alas acari
cian en su vuelo las olas del mar, la gaviota, se sumer
ge veloz en el profundo seno del Océano. Allí estaba 3  

precisamente Venus, bañándose y nadando; la gaviota 
se posa a su lado y le dice que su hijo ha sufrido una 
quemadura, que su herida es grave y dolorosa, que 
está muy decaído, que guarda cama, que su estado 
es alarmante, que en boca de todos los pueblos del 4 
mundo corren ciertos rumores maliciosos, que las ma
las lenguas tienen en entredicho a toda la familia de 
Venus: ‘Dicen que ambos habéis desaparecido, él para 
seguir a una mujer cualquiera en la montaña, tú para 
dedicarte a la natación en el mar; que por eso se 5 
acabó ya la vida placentera, la gracia, la amabilidad, 
y que, al contrario, todo se ha vuelto feo, burdo, des
agradable; que no hay matrimonios fecundos, no hay
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vida social, no hay cariño entre los hijos, la corrup
ción no tiene límite, decaen las instituciones entre el 
hastío y el aburrimiento’.

6 »El pájaro aquel, tan dicharachero como indiscreto, 
cacareaba así al oído de Venus, desprestigiando el 
buen nombre de su hijo. Ahora bien, Venus, honda-

7 mente indignada, exclamó interrumpiéndolo: ‘¿Así,
pues, el bueno de mi hijo tiene ya un amor? Dime 
en seguida (tú eres la única que me sirve con cariño), 
dime el nombre de la que ha corrompido a ese menor 
tan cándido e inocente: ¿Es alguna de las incontables 
Ninfas? ¿Una de las numerosas Horas? ¿Forma parte 
del coro de las Musas? ¿O es una de las Gracias que 
me sirven?’.

8 »El pájaro parlanchín no pudo callarse: ‘No lo sé, 
señora —contestó—; creo que la niña, si mal no 
recuerdo, se llama Psique; dicen que está locamente 
enamorado de ella’.

9 »Entonces, Venus, indignada, exclamó con la máxi
ma excitación: ‘¿De verdad? ¿Está enamorado de 
Psique, mi rival en hermosura, la usurpadora de mi 
nombre? Es decir, el renacuajo ese me ha tomado por 
una alcahueta y se ha imaginado que yo le presenté a 
la niña para que la conociera’.

29. »Chillando así, remonta al instante sobre la 
superficie de las aguas y se va directamente a su rica 
morada; y encontrando a su hijo enfermo —como se 
le había anunciado—, ya desde el umbral de la puer-

2 ta se pone a gritar a pleno pulmón: '¡Bonito compor
tamiento el tuyo —le dice—, digno de nuestra familia 
y de tu virtud! ¡Tenías que empezar pisoteando las 
órdenes de tu madre, y, lo que es más, de tu reina! 
No quisiste mortificar a mi enemiga con amores in-

3 mundos: y, por añadidura, a tu edad, cuando eres 
todavía un niño, con precoz atrevimiento ya te unes
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a ella como si pretendieras imponerme esa enemiga 
como nuera. Sin duda te figuras, bribón seductor y 4 
antipático, que tú solo guardas la virtud de nuestra 
raza y que yo, a mis años, ya no puedo tener descen
dencia. Pues bien, has de saber que voy a tener otro 5 
hijo, y será mucho mejor que tú; además, para mayor 
vergüenza tuya, voy a adoptar a uno de los esclavos 
criados en casa y le voy a dar tus alas, tu antorcha, 
tu arco y tus flechas, es decir, todo ese equipo que 
es mío y que yo te había entregado para fines muy 
distintos. Pues nada de lo que has heredado procede 6 
de los bienes de tu padre.

30. »’Pero tú has sido malcriado desde tu más 
tierna infancia; tienes manos muy ligeras y has mal
tratado muchas veces a tus mayores sin el menor res
peto; hasta tu propia madre, sí, yo misma me veo 
diariamente al descubierto por tu culpa; eres un parri
cida; me has pegado muchas veces; me desprecias 
como mujer abandonada por su marido y ni sientes 
el menor respeto por tu padrastro, el heroico y sin 
par guerrero52. ¿Qué puedo esperar si, para tormento 2 
de mi vida de enamorada, Marte tiene ya en ti su 
habitual proveedor de jovencitas? Pero yo te haré 
arrepentir pronto de tus travesuras, yo te haré sentir 
la acidez y amargura de tu matrimonio.

»’Pero de momento he quedado en ridículo. ¿Qué 3 
puedo hacer? ¿Qué partido he de tomar? ¿Por qué 
procedimiento podría dominar a este astuto camaleón? 
¿Pediría auxilio a mi enemiga la Sobriedad, a quien 
tantas veces he ofendido por satisfacer las exigencias 
de ese niño? Además, me da horror visitar a esa mu- 4

52 «El heroico y sin par guerrero» es Marte, el amante de 
Venus, frente a su marido legítimo, que es Vulcano, como se 
dirá más adelante en el libro VI, capítulo 6.
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jer tosca y sucia. Pero no he de menospreciar el con
suelo de la venganza, proceda ésta de donde proceda.

5 A esa mujer he de acudir, sí, a ella y a nadie más; 
ella castigará con todo rigor a ese bribón, le vaciará 
el carcaj, le quitará las flechas, deshará el nudo de 
su arco, apagará la llama de su antorcha y, en una 
palabra, frenará todos sus impulsos con enérgicos re-

6 medios. Me daré por satisfecha de esta ofensa cuando 
la Sobriedad haya rapado esa cabellera que mis manos 
frotaron tantas veces con lociones de oro, cuando haya 
trasquilado esas alas que mi seno ha perfumado con 
caudales de néctar’.

31. »Después de esas palabras, se lanza al exterior, 
furibunda, con la bilis exaltada, ¡la bilis de Venus! 
Muy a punto se encuentran con ella Ceres y Juno; al 
ver su rostro congestionado, le preguntan el motivo 
de aquella mueca truculenta que restaba tanta gracia

2 a sus chispeantes ojos. Ella les contesta: 'Llegáis en 
el preciso momento; no lo dudo: queréis dar a mi 
corazón ardiente la satisfacción que reclama. Haced 
todo lo posible, os lo suplico, por descubrirme a esa 
Psique que vuela por el espacio huyendo de mí. Pues 
no dejaréis de conocer la sonada infamia de mi casa 
ni las hazañas del que ya no merece llamarse hijo 
mío’.

3 »Las diosas, bien enteradas de lo ocurrido, inten
taron calmar así la violenta furia de Venus: ‘ ¡Qué 
delito tan grande ha debido cometer tu hijo, cuando 
tú pones tal empeño en contrariar sus impulsos y hasta

4 ansias la perdición de la mujer que él ama! ¿Qué hay 
de malo, dinos, en que a tu hijo le guste sonreír a 
una muchacha bonita? ¿Ignoras acaso que es un varón 
y que es joven? ¿O te has olvidado de los años que 
tiene? ¿Acaso te sigue pareciendo un niño por conser-

5 var la gracia de la infancia? Tú eres madre y, además,
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mujer sensata: ¿Vas a inspeccionar siempre de cerca 
las diversiones de tu hijo, echarle en cara sus galan
terías, contrariar sus amores y condenar en esa pre
ciosidad de hijo tus mismos métodos y tus propios 
encantos? ¿Qué dios, qué mortal podría tolerar que 
tú sigas sembrando pasiones por el mundo cuando en 
tu propia casa prohíbes el amor a los Amores y les 
cierras una escuela que está abierta para todos: la del 
mundo femenino y sus debilidades?'.

»He ahí cómo las diosas, por temor a las saetas de 
Cupido y para congraciarse con él, defendían su causa 
y halagaban al ausente. Pero Venus, indignada de ver- 
las tomar a broma las ofensas de que era objeto, las 
deja plantadas y se va a la suya. Acelera el paso en 
dirección al mar.
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El cuento de Psique (fin). — Psique, en su desgracia, va por 
todo el mundo en busca del esposo perdido. Invoca a Ceres, 
a Juno, a cuantas divinidades encuentra a su paso, pero nin
guna la socorre por no disgustar a Venus. Por último se pre
senta a la propia Venus: ésta la somete a duras pruebas por 
ver si se desespera y pone fin a sus días. Pero la piedad y la 
bondad de la joven enternecen al cielo. Venus acaba perdonán
dola y el Olimpo celebra con gran solemnidad la boda de 
Psique y Cupido (1-24).

Lucio y la doncella cautiva intentan escapar: en su huida 
topan con los ladrones, que los vuelven a su cueva y deliberan 
sobre la venganza que han de tomar (25-32).

1. »Psique, entretanto, corría a la ventura, noche 
y día, en busca de su marido; su corazón inquieto 
sentía un creciente deseo, si no de aplacar su cólera 
con las caricias de una esposa, al menos de desar-

2 marlo con los ruegos de una esclava. Viendo a lo lejos 
un templo en la cima de un abrupto monte, dijo: 
‘¿Quién sabe si no vive allí mi rey?’ Y allá dirige sus 
apresurados pasos. Cuando, a pesar del sostenido es
fuerzo, aminora la marcha, en seguida le vuelve a dar 
aliento la esperanza y la vehemencia de su pasión. Ya

3 había alcanzado briosamente la elevada cumbre y se 
hallaba en el santuario al pie de la estatua. Ve espi
gas de trigo dispuestas en montones o trenzadas for
mando coronas; también ve espigas de cebada. Había
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igualmente hoces y todo un equipo de segador, pero 4 
todo tirado por el suelo al azar, en descuidado des
orden, como a la hora del calor suelen dejar sus he
rramientas los trabajadores cansados. Psique recoge 5 
con cuidado los objetos, pone cada cosa en su sitio 
y todo debidamente ordenado: sin duda piensa que no 
debe descuidar el templo ni el culto de ninguna divi
nidad y que, al contrario, ha de implorar la benévola 
compasión de todas ellas.

2. »Mientras así arregla las cosas con solícito cui
dado, la diosa nutricia, Ceres, la sorprende en la tarea 
y, en una larga y espontánea exclamación, le dice: 
‘¿Cómo? ¡Infeliz de ti! ¡Venus, hondamente irritada, 2 
recorre ansiosamente el mundo entero en busca de tu 
rastro: te reclama para el último suplicio y pone en 
juego todo el poder de su divinidad para vengarse de 
ti; tú, entretanto, velas por mis intereses, piensas en 
todo menos en tu salvación!'.

»Psique, entonces, arrodillándose a los pies de la 3 
diosa, bañándolos en copiosas lágrimas y barriendo el 
suelo con la cabellera, implora su gracia con las más 
fervientes oraciones: ‘Te conjuro por tu mano que 4 
derrama frutos sobre la tierra, por el ritual alegre de 
la recolección, por los inviolables secretos de tus ces
tas, por la carroza alada de los dragones que te sirven, 
por los surcos de los campos de Sicilia, por el carro 5 
que arrebató a Prosérpina, por la tierra que se resiste 
a soltarla, por su desaparición para contraer un tene
broso matrimonio, por el regreso de tu hija hallada 
gracias a la luz de tus antorchas, por todos los demás 
misterios que guarda en silencio el santuario de la 
ática Eleusis5J, acude en auxilio de la infortunada

»  La leyenda del rapto del Prosérpina es bien conocida: 
crecía feliz entre las Ninfas y en compañía de sus hermanas.
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Psique que te invoca con toda su alma. Permíteme 
esconderme, aunque sólo sea por unos días, bajo este 
montón de espigas, justo para dar tiempo a que se 
calme la desbordada ira de la eminente diosa, o al 
menos para que mis fuerzas agotadas por largo aje
treo tengan el alivio de un intervalo de paz’.

3. »Ceres le contesta: 'Tus lágrimas, tus súplicas 
me conmueven; es mi deseo ayudarte. Pero Venus es 
parienta mía y, además, cultivo con ella una antigua 
y estrecha amistad; por añadidura es buena persona 
y no puedo ofenderla. Vete, pues, en seguida de mi 
templo y date por muy satisfecha con que no te de
tenga y te meta en la cárcel’.

»Defraudada en su esperanza y bajo el peso de una 
doble desolación, Psique se da media vuelta y continúa 
su marcha a través de un bosque sagrado mediana
mente claro y situado en una hondonada; entonces ve 
a lo lejos un templo de bella arquitectura. No quiere 
perder ninguna ocasión, por dudosa que parezca, de 
mejorar su suerte; ha de solicitar el favor de cual
quier divinidad; se acerca a la puerta sagrada. Ve allí 
ofrendas de alto valor; entre ellas había, colgando de 
las ramas de los árboles y de las jambas de la puerta, 
unas telas con inscripciones de oro donde se consig
naba el agradecimiento por el favor recibido y el nom
bre de la diosa a quien iban dedicadas las ofrendas.
sin preocuparse de matrimonio; su tío* Plutón, se enamoró de 
ella y, con la ayuda de Júpiter, la raptó y la llevó a los Infier
nos. Eleusis fue el lugar del rapto (las distintas tradiciones 
sitúan la escena en puntos muy diversos). Ceres emprende una 
larga peregrinación, con una antorcha en cada mano, en busca 
de su hija, sin que ésta aparezca por parte ninguna. Interviene 
nuevamente Júpiter y logra un compromiso por el cual Prosér- 
pina abandonará el Infierno con los primeros brotes primave
rales para irse con su madre, pero volverá al reino de las 
sombras en la temporada de la sementera.
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Psique, postrándose de rodillas, abrazando el altar 
tibio aún del sacrificio y enjugándose previamente las 
lágrimas, pronuncia la siguiente oración:

4. »‘ ¡Hermana y esposa54 del gran Júpiter! Ya 
habites tu antiguo templo de Samos, que se atribuye 
la exclusiva gloria de haberte traído al mundo, haber 
oído tus vagidos y haberte amamantado; ya frecuen
tes las felices moradas de la altiva Cartago, que te 
honra como Virgen y celestial viajera montada sobre 
un león; ya te halles en las riberas del ínaco, que te 2 
proclama esposa del señor del trueno, reina de los 
dioses y protectora de las ilustres murallas de Argos; 
tú, a quien todo Oriente venera con el nombre de 3 
Zygia55 y a quien todo Occidente invoca como Luci
n a56, sé para mí la Juno Salvadora en mi desesperada 
situación; me hallo cansada, agotada de tanto pensar; 
líbrame del inminente y espantoso peligro. Tengo en
tendido que sueles acudir gustosa en auxilio de las 
mujeres encinta cuando las ves en peligro'.

»Tal era su súplica, cuando, sin hacerse esperar, 4 
Juno en persona se le aparece en toda la majestad 
de su augusto poder y le dice: ‘ ¡Qué más quisiera yo, 
tenlo por seguro, que poder acceder a tus ruegos! 
Pero las conveniencias me impiden ir contra la volun- 5 
tad de Venus, mi nuera, a quien siempre he querido 
como a una hija. Además hay leyes que me prohíben

54 Hera, hija de Kronos y Rhea, se identifica con la Juno 
romana. Sigue en la invocación de Psique la cita de los prin
cipales centros de su culto en los países mediterráneos.

55 Hera Zygia es el equivalente del latín Juno iugalis; el 
adjetivo, derivado de iugum («yugo»), alude a Juno como divi
nidad protectora del matrimonio, es decir, como divinidad que 
une a los sexos bajo el yugo del matrimonio.

56 Lucina (Juno Lucina), derivado de lux, alude a la misma 
divinidad en su calidad de protectora de los alumbramientos o 
nacimientos.
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dar refugio al esclavo fugitivo con perjuicio de su 
amo’.

5. »Ese nuevo golpe del destino acaba de agotar 
a Psique. Sin poder alcanzar ya a su marido alado, y 
abandonando toda esperanza de salvación, delibera así

2 en su fuero interno: '¿Qué más puedo intentar en mi 
desgracia? ¿A quién he de acudir si ni las mismas 
diosas, a pesar de su buena voluntad, han podido ayu-

3 darme? Si me envuelven tantas redes, ¿a dónde he de 
dirigir mis pasos? ¿Qué refugio, qué tinieblas pueden 
ocultarme para escapar a la ineludible vigilancia de la 
poderosa Venus? ¿Por qué no te armas ya de varonil 
energía, renuncias heroicamente a ese resto de vana 
esperanza, te entregas voluntariamente a tu soberana 
y, aunque tarde, procuras calmar con humildad su

4 exacerbado furor? ¿Quién sabe, además, si la  persona 
que tanto tiempo llevas buscando no está allí, en casa 
de su madre?’. Así, determinada a afrontar la arries
gada capitulación, o, mejor dicho, la ruina inevitable, 
ella pensaba en el preámbulo de su futura súplica.

6. »Venus, sin embargo, renunciando a proseguir 
su investigación por vía terrestre, se remonta al cielo. 
Manda equipar el carro que el maravilloso orfebre 
Vulcano había fabricado con todo el esmero de su 
arte y le había ofrecido como regalo de boda antes 
de consumar el matrimonio: era un admirable trabajo 
de lima, al que la herramienta había ido poniendo 
valor en la misma medida que iba desgastando el oro.

2 Cuatro palomas blancas, entre las muchas que anidan 
en torno al tálamo de su reina, se adelantan en alegre 
ademán y, doblegando sus cuellos de matizadores colo
res, se uncen al yugo de piedras preciosas y emprenden

3 felices el vuelo llevándose a su reina. Los gorriones 
acompañan el carruaje de la diosa formando un sé
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quito juguetón y estrepitoso; y las demás aves, de 
armonioso canto, lanzando suaves y dulces melodías, 
anuncian la llegada de la diosa. Las nubes se retiran, 4 
el Cielo abre las puertas ante su hija, y el Éter, en la 
suprema altura, acoge con júbilo a la diosa; el cortejo 
armonioso de la gran Venus no se asusta ante los gar
fios de las águilas o de los gavilanes que pasan a su 
lado.

7. »Venus se dirige directamente al real palacio 
de Júpiter y, en tono soberbio, le reclama los servicios 
de Mercurio, el dios de la voz sonora, para un asunto 
importante. El negro entrecejo de Júpiter no se opone 2 
a la solicitud. En el acto, Venus triunfante desciende 
del cielo en compañía de Mercurio y, hondamente pre
ocupada, deja caer estas palabras: 'Bien sabes, her- 3 
mano arcadio57, que tu hermana Venus nunca hizo 
nada sin la asistencia de Mercurio; tampoco ignoras 
cuánto tiempo llevo buscando en vano a esa esclava 
desaparecida. Ya no me queda más solución que di
vulgar por tu ministerio de heraldo la promesa de una 
recompensa para quien la descubra. Apresúrate, pues, 4 
a cumplir mi encargo; indícame qué señales permi
tirán identificarla con seguridad para que, si alguien 
se hiciese responsable de encubrimiento ilegal, no 
pueda alegar ignorancia en la defensa’. Al mismo 5 
tiempo ella le entrega una ficha con el nombre de 
Psique y otros detalles. Acto seguido se retira direc
tamente a su palacio.

8. »Mercurio no faltó a la obediencia. Corre de 
pueblo en pueblo por el mundo y cumple la misión 
encomendada con el siguiente pregón: ‘Si alguien 2

57 «El hermano arcadio» es Mercurio, hijo de Júpiter y de 
la ninfa Maya; había nacido en el monte Cileno, en Arcadia. 
Venus era hija de Júpiter y Dione.
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puede detener a la hija del rey, la esclava desapare
cida de Venus, llamada Psique, o indicar dónde se 
oculta, que ese tal se presente ante el heraldo Mer
curio, tras las columnas murcianas s , para recibir, como 
premio de su denuncia, siete dulces besos de Venus 
en persona y uno más, que será pura miel, con la pun- 
tita de la lengua’.

»Tal fue el anuncio de Mercurio; el deseo de tan 
preciada recompensa había suscitado en todos los 
mortales una celosa rivalidad. Esta circunstancia fue 
decisiva para acabar con todas las indecisiones de 
Psique. Ya estaba llegando a la puerta de su soberana, 
cuando se encontró con una de las sirvientas de Venus, 
llamada Costumbre. Ésta, sin preámbulo, exclama con 
toda la potencia de su voz: ' ¡Por fin, maldita criada, 
empiezas a comprender que tenías un ama! Y, dado 
el desparpajo que te caracteriza, ¿fingirás ignorar 
también todas las fatigas que nos ha costado correr 
en tu busca? Por suerte has caído precisamente en 
mis manos; estás bajo la mismísima zarpa del Infier
no y en seguida vas a sufrir el castigo de tu rebeldía'.

9. »Y, cogiéndola brutalmente por los cabellos, la 
arrastraba sin que Psique opusiera la menor resisten
cia. En cuanto la introdujeron y presentaron a Venus, 
ésta, fijando en ella su mirada, soltó una ruidosísima 
carcajada, como hace la gente locamente enfurecida: 
luego, movimiento la cabeza y rascándose el oído de
recho: ‘¿Por fin —dijo— te has dignado venir a salu
dar a tu suegra? O ¿has venido más bien a visitar 
a tu marido, cuya vida está en peligro como conse
cuencia de la herida que le causaste? Pero tranquilí

5* «Tras las columnas murcianas», es decir, «tras el templo 
dedicado a Venus en el valle Murcia», entre el Aventino y el 
Palatino.
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zate; tendrás de mi parte la acogida que se merece 
una buena nuera como tú’. Y añade: ‘¿Dónde están 
mis esclavas Inquietud y Tristeza?’. Las llamó y les 3 
entregó a Psique para que la atormentaran. Siguiendo 
las órdenes de la soberana, ambas se pusieron a fla
gelar cruelmente a la pobre Psique y a infligirle toda 
clase de tormentos; luego, la llevan otra vez a pre
sencia de la soberana. Entonces, Venus, entre nuevas 4 
risas, añade: ‘ ¡Mirad, pretende enternecerme con la 
exhibición de su oronda plenitud ya a punto de hacer
me, al parecer, abuela feliz con el glorioso fruto de 
su vientre! ¡Gran felicidad en efecto la de oírse llamar 5 
abuela en la mismísima flor de la vida y cuando el 
nieto de Venus resulta ser el hijo de una vil esclava! 
Pero ¿qué estoy diciendo, tonta de mí? No puedo ha- 6 
blar de nieto: la condición de los contrayentes es ile
gal59; además, un matrimonio verificado en el campo, 
sin testigos, sin el consentimiento paterno, no puede 
considerarse legítimo, y por consiguiente el hijo que 
nazca será bastardo; eso suponiendo que te dejemos 
llegar al término de la gestación’.

10. »Concluidas estas palabras, se abalanza sobre 
ella, hace trizas sus vestiduras y, arrancándole el ca
bello, le golpea la cabeza sin piedad. Luego, manda 
que le traigan trigo, cebada, mijo, semillas de ama
pola, garbanzos, lentejas y habas; lo mezcla todo en 
un solo montón y le dice: ‘Me parece que una criada 2 
tan fea como tú no puede conquistarse a sus amantes 
si no es sirviéndolos con esmerada eficacia; pues bien, 
quiero probar yo también lo que vales. Arréglate este 3 
montón de semillas entremezcladas; separa los granos 
uno por uno y teñios debidamente clasificados antes

59 Un esclavo no podía contraer matrimonio legal.
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del anochecer: una vez concluida la tarea, te daré mi 
aprobación'.

»Después de asignarle la faena de un montón de 
semillas tan diversas, Venus se fue a un banquete 
nupcial.

»Psique ni siquiera acerca la mano a esa masa 
informe e inextricable: aterrada por lo monstruoso de 
esta orden, sin decir palabra, se queda estupefacta. 
Entonces, la hormiga, ese minúsculo habitante del 
campo, bien enterada de la dificultad que suponía 
semejante tarea, compadeció a la compañera del gran 
dios del Amor y maldijo la crueldad de la suegra; 
corriendo activamente de un lado para otro, convoca 
y reúne a toda clase de hormigas por los alrededores: 
'Tened compasión, activas hijas de la tierra fecunda, 
tened compasión de la esposa del Amor: es una joven- 
cita hermosa y está en peligro; de prisa, acudid rápi
damente en su auxilio’. En oleadas sucesivas, este ejér
cito de las seis patitas se lanza en masa y, en un 
alarde de actividad, clasifican todo el montón de gra
nos uno por uno: los separan, los distribuyen, los 
agrupan por especies y en un instante desaparecen de 
la escena.

11. »A primera hora de la noche, Venus regresa 
del banquete nupcial, saturada de vino y destilando 
perfumes; guirnaldas de rosas ceñían todo su cuerpo 
con intenso colorido. Al observar la actividad que su
ponía la prodigiosa tarea, dice: 'Este trabajo no es 
obra tuya, no, trasto inútil, no es obra de tus manos; 
es obra de aquel a quien tú has enamorado para des
gracia suya’. Y, echándole un amargo pedazo de pan, 
se va a dormir.

»Cupido, entretanto, aislado en el sótano del pala
cio y cautivo en su habitación, estaba sometido a un 
duro asedio, tanto para evitar que su loca petulancia



LIBRO VI 177

no agravara la herida como para impedir posibles 
citas con su amor. Así, pues, a distancia y en distintos 
departamentos, los dos enamorados pasaron una triste 
noche bajo el mismo techo.

»Ahora bien, en cuanto la Aurora llegó al trote de 4 
sus corceles, Venus llama a Psique y le dice: '¿Ves 
aquel bosque que se extiende a lo largo del río ocu
pando toda la ribera y cuyos últimos arbustos se re- 5 
flejan en las aguas que tienen debajo? Por allí andan 
pastando, sin pastor, unas ovejas cuyos vellones tienen 
el auténtico brillo del oro. Tráeme inmediatamente un 6 
mechón de aquella preciosa lana; arréglatelas como 
puedas: tal es mi voluntad’.

12. »Psique se puso en marcha; no pretendía cier
tamente cumplir la orden de Venus, sino precipitarse 
al río desde una roca y acabar con sus penalidades. 
Pero desde el cauce de aquel río la verde Caña, órgano 
de melodiosa armonía, dejó oír, por divina inspiración, 
un leve susurro entre ligeras brisas; era la siguiente 
profecía: 'Psique, aunque sometida a tan crueles prue- 2 
bas, no mancilles la santidad de mis aguas con tu 
desgraciada muerte; no intentes tampoco acercarte en 
este momento a las temibles ovejas: mientras reflejan 3 
los ardientes rayos del sol, suelen estar poseídas de 
una truculenta rabia y, con sus acerados cuernos, con 
su testuz de roca y, a veces, incluso con sus mordiscos 
envenenados, atacan a los mortales hasta dejarlos 
muertos. En cambio, cuando el sol haya perdido su 4 
fuerza de mediodía y el rebaño descanse tranquilo res
pirando las frescas emanaciones que desprende el 
agua, podrás ocultarte muy bien bajo este frondosísi
mo plátano que bebe las mismas aguas que yo; y, en 5 
cuanto las ovejas, calmada su furia, se entreguen al 
reposo, te bastará sacudir la enramada de los árboles 
que tienes a tu lado para encontrar esa lana de oro:
9 . - 1 2
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pues queda diseminada por el bosque enredada en la 
espesura’.

13. »He ahí cómo la Caña, con humana sencillez, 
revelaba a la desgraciada Psique un medio de salva
ción. Bien aleccionada por esos consejos (nunca le 
pesará de haberles hecho caso), recobra ánimos y, ate
niéndose estrictamente a las indicaciones, le resulta 
fácil hacerse furtivamente con la sedosa lana dorada 
y volver ante Venus con el delantal bien repleto. Pero 
el éxito de esta segunda prueba tampoco mereció la 
aprobación de la soberana; al contrario, arrugando el 
ceño y con amarga sonrisa, Venus dijo así: ‘Tampoco 
en esta ocasión logra engañarme tu pérfido consejero. 
Pero ahora voy a probar de una vez la energía de tu 
carácter y lo excepcional de tu prudencia. ¿Ves el 
agudo picacho que remata aquella altísima montaña? 
Allí brota una fuente tenebrosa cuyas aguas negruzcas 
se recogen en la cuenca del valle inmediato para pasar 
a la laguna del Estigio y alimentar la estruendosa co
rriente del Cocito. Sube a la cumbre aquella, y en el 
mismo punto en que el agua helada sale a la superficie 
de la tierra, llena esta jarrita y vuelve inmediatamente 
a traérmela’. Al mismo tiempo le entrega una jarrita 
de cristal tallado, añadiendo encima las más graves 
amenazas.

14. »Psique, decidida, acelara el paso dirigiéndose 
a la cumbre de la montaña: allí encontraría por lo 
menos el fin de su mísera existencia. Pero, en cuanto 
alcanza las proximidades de la consabida cresta, ve la 
magnitud de la empresa y las dificultades mortales 
que supone.

»Pues había una roca de tamaño descomunal, alta, 
inaccesible por lo accidentado o lo resbaladizo del 
terreno. De sus mismas entrañas, esta roca vomitaba
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impresionantes chorros cuyas aguas, en cuanto sur- 3 
gían de las concavidades en desnivel, se deslizaban por 
la pendiente, se abrían paso por estrechas canalizacio
nes subterráneas y reaparecían al caer en el vecino 
valle. A derecha e izquierda, en unas cuevas excavadas 4 
en la roca, he aquí que se asoman estirando sus largos 
cuellos unos furiosos dragones con los ojos abiertos, 
sin pestañear, y las pupilas expuestas a la luz en per
manente acecho. Por otra parte, las aguas, que sabían 5  
hablar, se defendían a sí mismas gritando sin parar: 
'¡Retírate! ¿Qué haces? ¡Cuidado! ¿En qué piensas? 
¡Ojo! ¡Huye! ¡Te vas a matar! ’.

»Así, pues, ante lo insuperable de la tarea, Psique 6 
se quedó de piedra: aunque materialmente presente, 
sus sentidos se hallaban ausentes; aplastada bajo el 
peso del insoslayable peligro, no podía acudir ni al 
supremo consuelo de las lágrimas.

15. »Pero las tribulaciones de esta alma inocente 
no pasaron inadvertidas a la atenta mirada de la 
bendita Providencia. Efectivamente, de improviso apa
reció, con las alas desplegadas, el ave real de Júpiter, 
el águila arrebatadora. Recordaba el antiguo servicio 2 
por el cual, bajo la dirección de Cupido, había rap
tado a un joven frigio60 para ser escanciador de Júpi
ter; y ahora quería, con una oportuna intervención, 
honrar al divino Cupido socorriendo a su esposa en 
peligro. Abandona, pues, las empíreas rutas del alto 
firmamento y, volando bajo la mirada de la joven, le 
dice: ‘¿Cómo? Sin sombra de picardía, sin experiencia 3 
en esta clase de asuntos, ¿esperas poder robar aunque 
sólo sea una gota de esta fuente tan sagrada como

60 Alusión a la conocida fábula de Ganimedés, raptado por 
el águila de Júpiter para servir de escanciador en el Olimpo.
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horripilante? ¿Esperas al menos llegar a ella? ¿No has 
oído decir que hasta los dioses, incluido el propio Júpi
ter, se sobrecogen ante las aguas del Estigio? ¿Y que, 
así como los mortales juráis por el poder de las divi
nidades, los dioses tienen la costumbre de jurar por 
la majestad del Estigio? Dame tu jarra’. El águila se 
la coge, la engancha entre sus garras y, balanceán
dose sobre sus pesadas alas extendidas como remos a 
derecha e izquierda, pasa entre los dragones rozando 
sus mandíbulas armadas de furiosos dientes y sus len
guas en que vibra un triple dardo; y cuando las aguas, 
resistiéndose y profiriendo amenazas, le ordenan que 
se retire sin profanarlas, el águila inventa un cuento 
diciéndoles que ha venido por orden de Venus, a cuyo 
servicio está adscrita. Ahora ya tiene mayores facilida
des de paso.

16. »Psique recogió con alegría la jarrita llena y 
la llevó corriendo a Venus; pero tampoco ahora pudo 
aplacar la cólera de la enfurecida diosa. Amenazándola 
con mayores y peores suplicios, le dice con infernal 
sonrisa: 'Ahora veo que debes ser una gran hechicera, 
muy versada en magia, para poder cumplir tan pronto 
órdenes como las que yo te doy. Pero he aquí, encan
tadora chiquilla, el nuevo servicio que me vas a pres
tar. Coge esta cajita —se la dio— y vete corriendo al 
infierno, hasta la tenebrosa morada de Orco. Allí en
tregarás la caja a Prosérpina y le dirás: ‘Venus te 
ruega que le mandes un poquito de tu hermosura, 
aunque sólo sea la mínima ración de un solo día. 
Pues lo que ella tenía se lo ha gastado y consumido 
hasta agotarlo cuidando a su hijo enfermo’. Pero no 
tardes mucho en volver: me hace falta esa crema 
para arreglarme e ir a una representación teatral a la 
que asisten muchos dioses’.
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17, »Más que nunca sintió Psique que había lle
gado la última hora de su destino y comprendió que, 
ya sin rodeos, se la embarcaba a las claras y directa
mente para la muerte. ¿Cómo no, si se le obligaba a 
ir por su propio pie a presentarse espontáneamente 
en el Tártaro y entre los Manes? Sin más titubeos se 2 
dirige a una torre muy elevada, para precipitarse des
de allí: creía que sería la vía más directa y más her
mosa para bajar a los Infiernos. Pero la torre se soltó 3 
a hablar de improviso: ‘ ¡Pobre chiquilla! —le dice—; 
¿te rindes por las buenas ante esta última prueba, esté 
último trabajo? Cuando tu espíritu se haya separado 4 
del cuerpo, irás ciertamente al fondo del Tártaro, pero 
de ninguna manera te será posible salir de allí y regre
sar. Escúchame:

18. »'Lacedemonia, ilustre ciudad de Acaya, no 
dista mucho de aquí: en unos parajes solitarios de su 
demarcación se oculta la caverna del Ténaro6!: bús
cala. Es un respiradero de la morada de Plutón, y sus 2 
puertas entreabiertas dejan ver una senda intransita
ble; en cuanto traspases el umbral y te adentres un 
poco, un pasillo te llevará directamente al mismísimo 
palacio del Orco. Pero no debes ponerte en marcha 3 
con las manos vacías entre aquellas tinieblas: debes 
llevar en cada mano un pastel de harina de cebada 
amasado con vino y miel, e irás también con dos mo
nedas en la boca. Cuando hayas recorrido buena parte 4 
de la ruta que lleva al país de la muerte, te encontra
rás con un asno cojo, cargado de leña; su conductor, 
igualmente cojo, te rogará que le alargues unas ramas 
que van colgando de la carga; pero tú, sin decir pala
bra, pasa de largo en silencio. Inmediatamente des- 5

61 En el promontorio del Ténaro, al sur del Peloponeso, 
existía una cueva que, según la leyenda, conducía al Infierno.
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pués, llegarás al río.de la muerte, a cuyo frente está 
Caronte; éste empieza por reclamar el importe del 
viaje, y, sin más requisitos, transporta a los viajeros 
a la orilla opuesta en su barca de cuero cosido. Es

6 decir, hasta entre los muertos sigue en vida la avari
cia, y Caronte, el poderoso y divino recaudador de 
Plutón, no hace nada gratis; el pobre, al morir, debe 
proveerse del importe de su viaje, y si casualmente no 
va por delante la moneda en la mano, no se le per-

7 mite exhalar el último suspiro. A ese viejo asqueroso 
has de darle, a título de peaje, una de tus dos mone
das, pero cuidando un detalle: que él con su propia

8 mano saque la moneda de tu boca. Otro detalle no 
menos importante: en la travesía, sobre las perezosas 
aguas, un viejo muerto, nadando sobre la superficie, 
tenderá hacia ti sus manos en descomposición y te 
suplicará que lo subas a la barca, pero no te dejes 
llevar por la compasión: está prohibida.

19. »Pasado ya el río y avanzando un poquito más, 
unas viejas hilanderas, en su tarea de tejer, te supli
carán que les eches una mano, sólo un momento: 
pero tampoco tienes derecho a tocar su obra. Pues 
Venus, en su astucia, suscitará todas esas trampas y 
otras muchas para que sueltes al menos uno de esos

2 pasteles. Y no te vayas a figurar que carece de impor
tancia una mala tarta de cebada: la pérdida de una 
de las dos supone el que se te niegue definitivamente

3 el regreso a la luz del día. En efecto, hay un perro
colosal con tres cabezas enormes, monstruoso y for
midable animal, que con su garganta atronadora ladra 
a los muertos, a quienes ya no puede hacer ningún 
daño; está siempre al acecho, sembrando un vano 
terror ante el mismo umbral y el atrio sombrío de 
Prosérpina: guarda la morada desierta de Plutón.

4 Para dominarlo, échale como cebo una de tus tartas
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y te será fácil pasar y entrar ya directamente en casa 
de Prosérpina; ésta te acogerá amable y bondadosa; 
hasta te invitará a sentarte cómodamente a su lado y 
a tomar un suculento almuerzo. Pero tú siéntate en 5 
el suelo, pide un simple pedazo de pan negro y cóme
telo; después anúnciale el objeto de tu visita, recoge 
lo que se te dé y emprende el regreso. Líbrate del 6 
perro cruel con la tarta que te queda; dale después 
al avaro barquero la moneda que te has reservado y, 
cuando hayas atravesado su río, vuelve sobre tus pri
meros pasos hasta alcanzar nuestro cielo con su coro 
de estrellas. Pero entre todas mis recomendaciones, 7 
he aquí, a mi parecer, la más importante: no intentes 
abrir la caja y ver lo que llevas dentro: encierra un 
tesoro de divina hermosura: que tu curiosidad no 
haga experimentos con él’.

20. »Tal fue la minuciosa profecía de aquella torre 
previsora. Sin pérdida de tiempo, Psique se dirige al 
Ténaro; debidamente preparada, con las monedas y 
tartas consabidas, desciende a toda prisa por la senda 
infernal, adelanta en silencio al tullido conductor del 2 
asno, da al transbordador la moneda para cruzar el 
río, no tiene en cuenta la instancia del muerto que 
flota sobre la superficie de las aguas, desprecia las 
insidiosas súplicas de las hilanderas, adormece la es
pantosa rabia del perro dándole a comer la tarta, y 
entra en la morada de Prosérpina. La diosa hospitaliaria 3 
le ofrece un asiento confortable y una comida exqui
sita; sin aceptar nada. Psique, sentándose a sus pies 
en el suelo y conformándose con un triste pedazo de 
pan, le refiere la misión que Venus le ha confiado. 
Fueron a llenar y cerrar la cajita en secreto; Psique 4 
la recibe al instante. Engaña al perro tapándole la 
boca con la segunda tarta, paga al barquero con la
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moneda que le queda y sube del Infierno mucho más
5 animosa que cuando bajaba. Al recobrar y adorar la 

luz resplandeciente de este mundo, aunque tenía prisa 
por coronar la tarea encomendada, su alma se dejó

6 llevar de una temeraria curiosidad: ‘ ¡Qué tonta soy! 
—dijo—. ¿Tengo en mis manos la divina hermosura 
y no voy a coger para mí una pizquita así? Con esto, 
a lo mejor, gustaría a mi hermoso amante'.

21. »Y, antes de terminar la frase, abre la cajita. 
Pero allí no había absolutamente nada: ni rastro de 
belleza; al contrario, tan sólo había un sopor infernal, 
el auténtico sueño del Estigio, que invadió a Psique 
en cuanto se levantó la tapa, envolvió todos sus miem
bros en una densa nebulosa soporífera y la hizo des
plomarse en plena marcha.

2 »Yacía en el inerte suelo; estaba tan dormida como 
un cadáver.

»Pero Cupido, cuya herida había cicatrizado por 
completo, repuesto ya y sin poder aguantar más la 
prolongada ausencia de su Psique, se fugó por el tra
galuz superior de la estancia en que esta recluido; sus

3 alas se habían robustecido por el largo reposo; supe
rando su propia velocidad de vuelo, acude junto a
Psique, recoge con cuidado el Sueño, lo encierra de
nuevo en la cajita, como estaba antes, despierta a 
Psique con una inofensiva picadura de su flecha y le

4 dice: ‘Mira, desgraciada chiquilla, una vez más has 
sido víctima de tu curiosidad habitual. Pero no pier
das tiempo, cumple con diligencia la misión que mi 
madre te ha encomendado; de todo lo demás me en
cargaré yo personalmente’.

»Dichas estas palabras, el amante alado levantó el 
vuelo y Psique lleva corriendo a Venus el obsequio 
de Prosérpina.
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22. »Entretanto, Cupido se sentía devorado por un 
exceso de amor; el dolor se reflejaba en su rostro; 
ante el horror de verse al instante entregado por su 
madre a la Sobriedad, vuelve a hacer de las suyas: 
en rápido vuelo alcanza la bóveda del cielo, presenta 
al gran Júpiter su súplica y consigue de él la aproba
ción de su causa. Júpiter, entonces, asiendo la mejilla 
de Cupido y acercándola a sus labios, le da un beso 
y le dice: ‘Es verdad, ilustre hijo mío, que nunca me 
has conferido los honores que por consentimiento de 
los dioses me corresponden; mi corazón ordena las 
leyes que rigen los elementos y el curso de los astros, 
y tú en cambio hieres continuamente con tus golpes 
ese corazón y lo deshonras con sus frecuentes caídas 
bajo el impulso de terrenas pasiones; infringes la 
legalidad y concretamente la ley Julia62 y la moral 
pública; comprometes con torpes adulterios mi honor 
y mi reputación, revistiendo los rasgos augustos de mi 
persona con el vergonzoso disfraz de la serpiente, del 
fuego, del animal salvaje, del ave o de una manada 
de bestias; no obstante, teniendo en cuenta mis nor
mas de bondad y dado que te he visto crecer entre 
mis brazos, te concederé cuanto me pides, pero a con
dición de que sepas ponerte en guardia para no tener 
imitadores y que, si ahora en la tierra hay alguna 
muchacha de excepcional hermosura, me pagues con 
ella el favor que hoy te hago’.

23. »Así habló Júpiter. Manda luego a Mercurio 
que convoque inmediatamente a todos los dioses para 
una asamblea, advirtiendo que si alguno faltara a la 
cita divina incurriría en una multa de diez mil ses- 
tercios. Esta amenaza hizo que se llenara en seguida

62 La lex Julia de adülteriis, promulgada por Augusto hacia 
el año 17 antes de J. C., imponía duras sanciones al adúltero.



186 EL ASNO DE ORO

el anfiteatro del cielo; y, sentado en su elevado trono, 
Júpiter, majestuoso, pronuncia el siguiente discurso:

»‘Dioses conscriptos63, cuyos nombres figuran en el 
blanco tablero de las Musas, he aquí a un jovencito 
a quien yo he criado con mis propias manos, como 
sin duda todos sabéis. He considerado conveniente 
poner un freno al ardor impetuoso de su primera 
juventud; bastante mala fama ha promovido ya el 
escándalo diario a que dan lugar sus adulterios y sus 
desórdenes de todas clases. Hay que suprimir toda 
ocasión y contener su libertinaje juvenil sujetándolo 
con los lazos del matrimonio.

»’Ha elegido a una muchacha y se ha hecho con 
su virginidad: sea para él, guárdela como suya; sea 
para siempre feliz unido a Psique, su amor’. Y, vol
viendo su mirada hacia Venus, añade: ‘Y tú, hija mía, 
no te apenes lo más mínimo; que esta alianza con 
una mortal no inspire reparos a tu ilustre linaje. Yo 
igualaré la categoría de los contrayentes, haré que la 
unión sea legítima y conforme a las normas del dere
cho civil’. E, inmediatamente, manda a Mercurio que 
rapte a Psique y la traiga al cielo. Ofreciéndole una 
copa de ambrosía, le dice: "Toma, Psique, y sé inmor
tal; Cupido nunca romperá los lazos que a ti le ligan: 
el matrimonio que os une es indisoluble’.

24. »Se sirve al instante un espléndido banquete 
nupcial. Presidía el convite el recién casado, con Psique 
en sus brazos; seguía Júpiter con su esposa Juno, y 
sucesivamente todos los dioses en orden jerárquico. 
Circula la copa de néctar, que es el vino de los dioses; 
a Júpiter se la ofrece su escanciador, el consabido

® Parodia del tratamiento usual dado a los senadores ro
manos, a quienes se llamaba paires conscripti.
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joven pastor64; en cambio a todos los demás los ser
vía Líber; Vulcano guisaba. Las Horas revestían todo 3 
con la púrpura de las rosas y otras flores; las Gracias 
derramaban el perfume del bálsamo, y rlas Musas 
hacían oír sus voces armoniosas. Luego, Apolo cantó 
al son de la cítara, Venus exhibió su gracia en la danza 
al compás de la deliciosa música cuya orquesta ella 
misma había organizado así: las Musas formaban el 
coro, un Sátiro tocaba la flauta, y un discípulo de Pan 
acompañaba con su caramillo. Así, regularizada ya su 4 
situación, quedó Psique en poder de Cupido. A su 
debido tiempo tuvieron una hija, a quien llamamos 
Voluptuosidad.»

25. He aquí lo que contaba a la niña cautiva 
aquella vieja extravagante, saturada de vino; yo, si
tuado a corta distancia, lamentaba de veras no tener 
a mano tablillas y estilete para anotar tan delicioso 
cuento.

En aquel momento y tras no sé qué duro combate, 2 
llegan los ladrones cargados de botín; sin embargo 
algunos —los más decididos naturalmente—, dejando 
en casa a los heridos para curarse, están impacientes 
por ir a recoger el resto de su cargamento que, según 
decían, estaba escondido en cierta cueva. Engullen 3 
rápidamente su almuerzo, y acto seguido, a latigazos, 
nos sacan a la calle al caballo y a mí para cargar 
aquellas cosas; cuando estábamos hartos de subir 4 
cuestas y dar vueltas —ya al anochecer— nos .meten 
en una cueva y, sin darnos tiempo a respirar, nos 
sacan otra vez cargados al instante con un sinfín de 
cosas. Tenían tanta prisa y nerviosismo que, a fuerza

m Sobre el escanciador de Júpiter, recuérdese la nota 60. 
Líber es para los latinos el dios del vino, como Baco para los 
griegos.
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de golpes y empujones, me hicieron tropezar contra
5 una piedra que había junto al camino; con una lluvia 

de palos bien asentados me hicieron levantar, aunque 
flaqueándome lastimosamente la pata derecha y el 
casco izquierdo.

26. Uno de los ladrones dijo: «¿Hasta cuándo va
mos a mantener inútilmente a este burro reventado 
y ahora cojo por añadidura?». Y otro agregó: «¿No 
os parece que él es quien nos ha traído la mala pata? 
Desde que lo tenemos, nada bueno y lucrativo ha 
caído en nuestras manos; tan sólo hemos cosechado

2 heridas y la muerte de nuestros mejores». Un tercero 
replica: «Por mi parte está decidido: en cuanto, por 
las buenas o por las malas, haya transportado esta 
carga, lo llevaré a despeñar: será un magnífico regalo

3 a la voracidad de los buitres». Aún discutían mi muerte 
los caritativos personajes, cuando ya estábamos en 
casa, pues el pánico había cambiado mis cascos en

4 alas. Retiran rápidamente la carga que llevábamos y, 
sin interesarse lo más mínimo por nuestra vida ni 
tampoco por mi misma muerte, llaman a sus compa
ñeros que, por estar heridos, se habían quedado antes 
en casa, y se vuelven corriendo a completar el acarreo 
sobre sus propias espaldas, pues, según decían, esta-

5 ban hartos de nuestra lentitud. Sin embargo, no era 
pequeña mi preocupación pensando en la muerte que 
amenazadoramente se me había prometido; y reflexio
né: «¿Por qué pierdes el tiempo, Lucio? ¿Qué haces 
ahí esperando lo peor? La muerte, la muerte más cruel

6 es lo que te aguarda por decreto de los ladrones. Y la 
ejecución no exige demasiados esfuerzos: mira los des
peñaderos que hay al lado y sus agudísimas y promi
nentes aristas: desgarrarán tus carnes y dispersarán 
tus miembros antes de que tu caída sea completa.

7 Pues aquella famosa magia te ha dado tan sólo el
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aspecto y las miserias del asno, pero no el recio cuero 
del asno; al contrario, te ha revestido con una fina 
membrana de sanguijuela65. ¿Por qué no te armas de 
varonil energía y velas por tu vida antes de que sea 
tarde? Tienes la gran oportunidad de huir ahora que 
los ladrones están ausentes. ¿O temes acaso la vigi
lancia de esa vieja moribunda, a la que podrás despa
char de una sola coz aunque sea con la pata coja? 
¿Pero en qué dirección has de huir? ¿Quién querrá 
darte hospitalidad? Consideración, ésa, bien tonta y 
en verdad muy digna de un asno; ¿qué viajero no se 
llevará, encantado, una montura si la encuentra?».

27. Y en el acto, de un estirón, rompo alegremente 
la correa que me sujetaba y me lanzo a galope. No 
obstante, me fue imposible escapar a la vista de gavi
lán de la maligna vieja. Pues, al verme suelto, desple
gando una audacia superior a su sexo y a sus años, 
cogió las riendas y peleó por hacerme dar la vuelta 
y volverme atrás. Pero yo, sin olvidar las fatales inten
ciones de los ladrones, no siento la menor compasión 
y, lanzando contra ella los cascos de mis patas trase
ras, la hago desplomarse en seco. Ella, aunque ten
dida en el suelo, se agarraba tenazmente a la correa 
hasta el punto de seguirme un buen trecho, arrastrada 
en mi carrera. A la vez empezó a chillar desaforada
mente, pidiendo el auxilio de un brazo más vigoroso. 
Pero su llanto era inútil, inútil el escándalo que arma
ba, porque no había allí nadie que pudiera socorrerla, 
nadie excepto la joven cautiva. Ésta, atraída por las 
voces, sale corriendo y asiste a una escena verdadera
mente inolvidable y digna de verse: ¡una Dirce vieje-

«  El narrador contradice aquí, por inadvertencia, lo que 
dijo antes en libró III, capítulo 24: «mis pelos se endurecen 
como cerdas...».
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cita66 colgaba no de un toro, sino de un asno! Armán
dose de viril arrojo, se arriesga a una brillantísima 
hazaña. Arranca la correa de las manos de la vieja, 
con palabras melosas detiene mi impetuosa carrera, 
monta resuelta sobre mi espalda y me incita a reanu
dar la carrera.

28. Al ansioso deseo de huir se unía ahora en mí el 
afán de liberar a la joven; en tensión, además, por 
los golpes que ella me daba de vez en cuando para 
animarme, yo corría a velocidad de caballo; el suelo 
resonaba al compás de mis cuatro cascos y yo trataba 
de armonizar mis relinchos con la deliciosa voz de 
la jovencita. A veces, simulando rascarme la espalda, 
ladeaba la cabeza y besaba los preciosos pies de la 
niña. Ella entonces, suspirando hondamente y miran
do al cielo con angustia, dice:

«Dioses de las alturas, acudid por fin en mi auxilio 
en este supremo momento de peligro; y tú, despiadada 
Fortuna, deja ya tu crueldad; date por satisfecha con 
los tormentos que me has hecho padecer. En cuanto 
a ti, amparo de mi libertad y de mi vida, si me llevas 
a casa y me devuelves sana y salva a mis padres y a 
mi hermoso pretendiente, ¡qué agradecida te voy a 
quedar! ¡Qué de honores te voy a conferir! ¡Qué 
piensos te voy a servir! Para empezar, te peinaré bien

66 Lykos, rey de Tebas, había derrotado y dado muerte a 
Epopeo; luego, se llevó a su corte, como cautiva, a la esposa 
del mismo Epopeo, llamada Antíope; ésta tuvo dos hijos en 
el cautiverio, hijos que había concebido de Zeus antes de ca
sarse con Epopeo. Lykos y su mujer, Dirce, mandaron exponer 
a los recién nacidos y maltrataban a su madre Antíope; pero 
los niños se salvaron por los cuidados de un pastor; cuando 
fueron adultos, para vengar a su madre, mataron a Lykos y 
ataron a Dirce a las astas de un toro, que destrozó su cuerpo; 
acto seguido, los jóvenes arrojaron el cadáver a una fuente 
que desde entonces llevó el nombre de Dirce.
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esta melena y la adornaré con mis collares de soltera; 
desenredaré esas greñas de tu frente, separándolas con 
una raya bien hecha; la crin de tu rabo, por falta de 
agua, forma sucios pelotones: me cuidaré en seguida 
de dejarlo flamante; cuajado de colgantes de oro, bri- 6 
liarás como las estrellas del firmamento y serás reci
bido en triunfo en medio de la desbordante alegría 
popular; en mi mandil de seda te llevaré almendras 
y apetitosas golosinas; te daré un banquete diario por 
ser mi salvador.

29. »Cuenta con manjares deliciosos, con el reposo 
más absoluto y con toda la felicidad de la vida; pero, 
además, no te ha de faltar el recuerdo glorioso de tu 
gesta. He de consignar en un cuadro el perenne tes- 2 
timonio de mi aventura de hoy y de la divina provi
dencia; las tablas que entronizaré en el atrio de mi 
casa representarán mi huida en este instante. La pin- 3 
tura, la tradición, la pluma de los literatos celebrarán 
eternamente la sencilla historia de La joven princesa 
que huye del cautiverio sobre un asno. Serás una más 4 
entre las maravillas del remoto pasado; y, ante la au
tenticidad de tu caso, ya creeremos que Frixo ha nave
gado sobre un borrego, que Arión ha pilotado a un 
delfín y que Europa ha viajado a cuestas del toro67.

67 Frixos, cuando se le iba a inmolar en el altar de Zeus, 
huyó cabalgando sobre un camero a través de las aguas del 
mar; así llegó a Cólquida, donde consagró a Marte el legenda
rio vellón de oro. Su hermana Hele, que lo acompañaba, se 
ahogó sobre ese mismo mar, llamado desde entonces Heles- 
ponto. El poeta lírico Arión (siglo v il antes de J. C.), viajando 
desde Italia hacia Corinto, se vio asaltado por losí marineros 
de la nave en que había embarcado: pretendían matarlo para 
robarlo. El poeta logró una última oportunidad para entonar 
una última canción sobre la cítara y, acto seguido, se arrojó 
al mar: un delfín, encantado por la música del artista, lo 
recogió y lo transportó al cabo Ténaro. La leyenda de Europa,
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5 Y, si es cierto que Júpiter pudo mugir transformán
dose en toro, tal vez mi asno encierre también su mis
terio, por ejemplo un rostro humano o el semblante 
de un dios».

6 Mientras la jovencita va haciendo esas considera
ciones entremezclando frecuentes suspiros con sus 
votos, llegamos a una encrucijada. Allí, la niña, esti
rando mis riendas, hacía lo posible por desviárme a 
la derecha, sin duda porque aquel camino iba a parar

7 a casa de sus padres. Pero, como yo sabía que por 
allí habían ido los ladrones en busca del resto de su 
botín, me resistía obstinadamente y, ya que no podía 
hablar, protestaba así en mi fuero interno: «¿Qué 
haces, desgraciada doncella? ¿Qué pretendes? ¿Qué 
prisa tienes por llegar al Tártaro? ¿A dónde quieres 
que te lleven mis patas? Te echas a perder y también

8 me vas a echar a mí». Estábamos así estirando, en 
sentidos opuestos, como en un litigio por deslindar

• propiedades, o, mejor dicho, por señalar la franja de 
paso, cuando nos vemos frente a frente con los ladro
nes en persona, cargados con el fruto de sus rapiñas. 
Al claro de luna, nos habían reconocido ya desde lejos; 
nos saludan con sarcástica sonrisa.

30. Uno de la pandilla nos interpela así: «¿A dón
de vais tan de prisa, viajeros nocturnos? ¿No os dan 
miedo los muertos y los duendes en las altas horas

2 de la noche? Tú, intachable jovencita, tal vez tienes 
prisa por visitar a tus padres. Pues nosotros te dare
mos escolta en tu soledad y te mostraremos el camino

3 más directo para ir a su encuentro». Y, añadiendo el 
gesto a las palabras, coge las riendas y me hace dar
más vulgarizada, nos muestra a esta joven, hija de Fénix, rey 
de Tiro, raptada por Zeus en forma de toro y transportada 
desde la corte de su padre a la isla de Creta o a Beocia, según 
las tradiciones.



LIBRO VI 193

media vuelta, ello sin prescindir de los estacazos habi
tuales con el nudoso bastón que llevaba. Ya en mar- 4 
cha, muy a pesar mío, hacia el inminente suplicio, 
vuelvo a acordarme del casco dolorido y empiezo a 
cojear cabeceando. « ¡Oh! —dice el que me había 5 
hecho volver atrás—. ¿Otra vez a trompicones? ¿Otra 
vez renqueando? ¿Tus patas pueden huir y no puedes 
ir al paso? ¡Si, hace sólo un instante, ni Pégaso con 
sus alas igualaba tu velocidad!».

Mientras el amable camarada me gastaba esas bro- 6 
mas sin dejar de darle al palo, ya habíamos llegado 
al recinto exterior de su casa. Lo primero que vemos 
es la vieja aquella con una soga al cuello, colgada a 
cierta rama de un alto ciprés. La descuelgan al ins- 7 
tante y, tal como estaba, con soga y todo, la tiran al 
fondo del precipicio; acto seguido, dejando a la niña 
bien amarrada, se tiran como animales hambrientos 
sobre la cena que en su celo postumo les había dejado 
preparada la infeliz viejecita.

31. Y, mientras engullen todo aquello con ávida 
voracidad, ya empiezan a deliberar entre sí sobre nues
tro castigo y su venganza. Y, como es natural tratán
dose de un conciliábulo tumultuoso, hubo división de 
pareceres: el primero pedía que se quemara viva a 
la joven, el segundo aconsejaba arrojarla a las fieras, 
el tercero mandaba que la crucificaran, el cuarto pre
fería torturas y mutilaciones; lo cierto es que todos 2 
los votos, por el procedimiento que fuera, pedían pena 
de muerte. Entonces, un hombre, calmando el tumulto 
general, tomó solemnemente la palabra y dijo: «De 
acuerdo con las normas de nuestra sociedad, con 3 
nuestra mansedumbre individual y concretamente con 
mi personal moderación, no puedo autorizar una cruel
dad excesiva de vuestra parte y desproporcionada al 
delito. Dejaos de fieras, de patíbulos, de hogueras, de
9 -  13
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instrumentos de tortura; no os precipitéis tampoco 
condenándola a las tinieblas de una muerte prematura. 
Si queréis seguir mis consejos, otorgad a esa joven la 
gracia de la vida, pero de la vida que ella se merece. 
Sin duda recordáis vuestra reciente decisión relacio
nada con ese asno, eterno perezoso ciertamente, pero 
comilón sin igual y ahora, por añadidura, mentiroso 
(fingía estar estropeado), cómplice y auxiliar en la eva
sión de la muchacha. Propongo, pues, degollarlo ma
ñana, vaciar totalmente sus entrañas, encerrar desnu
da en su vientre a la joven que él nos ha preferido, 
y coserla después de modo que quede fuera tan sólo 
su cara, con todo el resto de su cuerpo aprisionado 
entre los flancos del animal; finalmente, ya bien relle
no, expondremos el asno sobre una roca de aristas 
vivas para que se tueste a los rayos del sol.

32. »Así ambos sufrirán la totalidad de las penas 
que en estricta justicia habéis decretado: el asno 
tendrá la muerte que desde hace tiempo merece; ella, 
los mordiscos de las fieras, cuando los gusanos des
garren sus miembros, las quemaduras de las llamas 
cuando el irresistible calor del sol inflame el vientre 
del animal, el suplicio del patíbulo cuando los perros 
y los buitres le arranquen las entrañas. Tened en 
cuenta todavía nuevas y dolorosas torturas: aun en 
vida habitará los flancos de una bestia muerta; un 
olor nauseabundo cortará su respiración; se consu
mirá lentamente por falta de alimento y' no tendrá 
siquiera las manos libres para darse la muerte».

Cuando hubo terminado el discurso, los ladrones, 
sin desplazarse68 para emitir su voto, por aclamación

® Una manera habitual y rápida de votar a favor o en 
contra de una propuesta en las asambleas senatoriales consistía 
en invitar a los votantes a «desplazarse» y agruparse a la
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unánime, se adhieren a su parecer. Al oír la sentencia 
con mis largas orejas, ¿qué podía hacer sino llorar 
sobre el cadáver en que me iba a convertir el día 
siguiente?

derecha (a favor) o a la izquierda (en contra) de la mesa pre
sidencial.
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Para cubrir las bajas producidas en la compañía de los ban
doleros, entra un nuevo recluta de extraordinarias condiciones: 
se hace pasar por el famoso Hemo, el terror de todas las pro
vincias. Pero en realidad es Tlepólemo, el prometido de la 
cautiva, a quien logra liberar: la monta sobre el asno, la lleva 
a su casa y se realiza la boda (1-13). — La recién casada quiere 
recompensar debidamente los buenos servicios del asno. Pero 
el guardián, un zagal sin entrañas, le impone las más duras 
penalidades en lugar de la buena vida que era de esperar 
(14-28).

1. En cuanto la luz del alba hubo disipado las 
tinieblas y el resplandeciente carro del sol iluminó la 
naturaleza entera, apareció de improviso un individuo: 
era de la pandilla de los ladrones, como lo daba a 
entender la efusión de los saludos intercambiados. Se 
sentó en la misma entrada de la cueva, y cuando hubo 
recobrado aliento, porque estaba exhausto, comunicó 
a sus colegas las siguientes noticias:

«Por lo que atañe a Milón de Hipata, cuya casa 
hemos saqueado últimamente, podemos quitarnos ya 
de encima toda preocupación y sentirnos tranquilos. 
Cuando vosotros emprendisteis la marcha para regre
sar al campamento, arramblando con todo gracias a 
vuestra fuerza y sin igual valor, yo me mezclé a los 
corrillos que formaba la gente; fingiendo dolor e in
dignación, observaba qué decisión se iba a tomar para
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poner en claro el asunto: si se acordaría perseguir a 
los ladrones, y hasta qué punto se llevaría a la prác
tica.

»De acuerdo con la misión que me habíais confiado, 
quería traeros una información completa. Unos indi
cios nada dudosos, al contrario, con todas las aparien
cias de la realidad, hacían recaer todas las sospechas 
de la multitud sobre un tal Lucio, a quien se recla
maba como evidente autor de la fechoría. Se decía 
que, pocos días antes, mediante una falsa carta de 
recomendación y haciéndose pasar por excelente per
sona, había ganado tan incondicionalmente la confian
za de Milón, que éste lo había acogido en casa y lo 
tenía como un familiar de los más íntimos; que había 
permanecido allí varios días y que, seduciendo a la 
sirvienta de Milón por fingir estar enamorado de ella, 
había examinado atentamente el dispositivo que ce
rraba la puerta y hasta había explorado muy de cerca 
los departamentos en que Milón solía encerrar toda 
su fortuna.

2. »Se alegaba como indicio más evidente de su 
culpabilidad el hecho de que aquella misma noche, y 
en el preciso momento del crimen, ese tal Lucio había 
desaparecido sin dejar rastro desde entonces por parte 
ninguna. Le fue fácil hallar el medio de asegurar su 
huida burlando a sus perseguidores por la mayor rapi
dez de maniobra y escondiéndose cada día más lejos; 
con ese fin se llevó el caballo blanco que tenía: para 
disponer de magnífica montura. Es cierto que se en
contró al esclavo de Lucio en la misma casa en que 
se hospedaba; se esperaba de él una información sobre 
los crímenes y proyectos de su amo; por orden de 
los magistrados se le arrestó y encerró en la cárcel 
de la ciudad; al día siguiente sufrió toda clase de tor
turas, se desgarraron sus carnes hasta dejarlo casi



198 EL ASNO DE ORO

3 muerto: no se consiguió de él la menor declaración 
sobre el asunto. No obstante, se han enviado nume
rosos emisarios a la patria de ese tal Lucio para que 
se busque al acusado y se le imponga el castigo que 
su crimen merece».

4 Oyendo ese relato, yo comparaba mi situación de 
antaño con mi triste presente; y el parangón entre 
aquel Lucio feliz y este asno desgraciado me arrancaba 
gemidos del alma; me venía a la mente que no en 
vano los sabios de la remota Antigüedad habían ima
ginado y representado a la Fortuna ciega y hasta sin

5 ojos: siempre reserva sus favores a los malvados que 
menos los merecen; el sano juicio nunca preside a 
su elección entre los mortales; al contrario, se inclina 
preferentemente por las compañías que debiera evitar 
y de las que se mantendría alejada si fuera vidente;

6 y lo peor de todo, en fin, es que nos reparte la buena 
o mala fama al azar o, mejor dicho, al revés: el malo 
luce el título de hombre virtuoso y, al contrario, el 
más inocente suele recibir los palos que corresponde
rían a los criminales.

3. Así yo, por un cruel asalto de esta diosa, me 
he visto reducido a la condición de animal y soy el 
más vil de los cuadrúpedos; yo, con mi triste suerte, 
debía excitar justamente el dolor y la compasión del 
mortal más insensible; y, para colmo, se me recla
maba como culpable del saqueo ocasionado a un hués-

2 ped que tenía todo mi afecto. Un crimen como éste 
resultaría ser más que un robo, un auténtico parrici
dio69. Y no me era posible defender mi causa, ni

® Las relaciones de hospitalidad eran sagradas para los 
antiguos; su transgresión constituía un execrable crimen, un 
auténtico parricidio; el término resulta más exacto todavía si 
recordamos la expresión que usó Lucio en el libro III, capí
tulo 7: «hasta el bueno de Milón, mi padre hospitalario».
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siquiera negar mi culpabilidad con un simple monosí
labo. Finalmente, para que mi silencio ante tan odiosa 3 
acusación no pudiera atribuirse al remordimiento e 
interpretarse como confesión, sin poder ya aguantar, 
quise al menos declarar brevemente: «No fui yo». 
Pero, si bien es verdad que pude emitir una y varias 4 
veces la primera palabra con sonoridad descomunal, 
todos mis intentos resultaron vanos al pretender ar
ticular la siguiente; me quedé pegado en la primera 
sílaba, vociferando siempre el mismo «No, no...», por 
más que me aplicara a redondear en rápida maniobra 
mis colgantes labios. Mas ¿para qué seguir queján- 5 
dome de la crueldad de la Fortuna, si ni siquiera tuvo 
reparo en someterme a la misma esclavitud y al mis
mo yugo del caballo que estaba a mis órdenes y me 
servía de montura?

4. Fluctuaba yo así en ese mar de pensamientos, 
cuando me volvió a la mente aquella preocupación 
más apremiante, es decir, la determinación que habían 
tomado los ladrones de inmolarme a los manes de la 
muchacha; agachando repetidas veces la cabeza para 
verme el vientre, ya creía sentir las angustias del parto 
para dar a luz a la desgraciada jovencita.

Sin embargo, el individuo aquel, al acabar de refe- 2 
rir las calumnias que me afectaban, sacó mil piezas 
de oro que traía escondidas y cosidas bajo la ropa; 
según decía, las había robado a varios viajeros, y su 
honradez le imponía el deber de entregarlas a la caja 
común. Luego, empezó a hacer preguntas interesán
dose por la suerte de sus camaradas. Al saber que 3 
algunos o, mejor dicho, que los mejores habían su
cumbido en circunstancias diversas, aunque igualmen
te heroicas, propone un breve período de paz en los 
caminos y una tregua total en los asaltos, para dedi
carse ante todo a buscar compañeros de armas, a
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completar con nuevos reclutas los antiguos efectivos
4 y a rehacer los cuadros de la marcial cohorte: es posi

ble reducir por el terror a los que se les resistan; 
es posible atraer con recompensas a la gente de buena 
voluntad; y no habrá pocos que renunciarán volunta
riamente a su vil existencia de esclavos para adherirse 
a una organización que los convierte, por decirlo así,

5 en poderosos reyes. Él mismo, según dice, había en
contrado ya días antes por su cuenta a un hombre 
corpulento y joven, a quien ni le falta vigor ni le 
tiembla el pulso; le había estado dando consejos hasta 
acabar convenciéndolo: era hora ya de aplicar sus 
manos, entumecidas por la larga inacción, a un oficio 
más lucrativo; era ya hora de sacar partido a los

6 magníficos recursos de su salud; no debía alargar más 
su robusto brazo mendigando una mísera moneda, 
sino emplearlo a fondo en conquistas de oro.

5. Todos a una se adhirieron al parecer de ese 
orador. Se acuerda admitir al joven propuesto, cuya 
valía parecía suficientemente comprobada, y buscar a

2 otros más hasta completar los efectivos. El camarada 
aquel se ausenta entonces y, sin hacerse esperar dema
siado, vuelve con un joven, verdadero gigante como 
él había prometido, al que difícilmente podía compa
rarse ninguno de los presentes: pues, sin hablar ya 
del resto de aquella corpulenta mole, descollaba entre 
todos sacándoles toda la extensión de la cabeza, y eso 
que aún empezaba entonces a asomar la primera

3 barba de sus mejillas. Iba a medio vestir, cubierto de 
harapos dispares y mal cosidos entre los que lucía, 
cual coraza, la musculatura de su pecho y de su 
vientre.

Presentándose así, dice: «Salud, clientes del vale
roso dios Marte; desde este momento sois mis fieles 
compañeros de armas; acoged gustosos a quien tiene
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el gusto de unirse a vosotros; tengo arrojo y decisión, 
prefiero recibir heridas en mi carne que rebajarme 
para llenar de oro mis manos; si muchos se espantan 
ante la muerte, mi moral se crece con su misma pre
sencia. Y no me toméis por indigente o desgraciado, 
ni juzguéis de mi valor por mis harapos: he sido jefe 
de una banda heroica con la que he arrasado por com
pleto a toda Macedonia. Yo soy el célebre bandolero 
Hemo de Tracia, cuyo nombre hace temblar hasta el 
último rincón de las provincias; mi padre fue Terón, 
otro bandolero igualmente ilustre; alimentado con 
sangre humana, educado en las mismas filas de nues
tra compañía, soy el heredero y rival de la bravura 
de mi padre.

6. »Pero aquel nutrido ejército de mis antiguos y 
heroicos camaradas, aquella brillante posición, todo lo 
perdí de la noche a la mañana. Pues un procurador 
imperial, que en su día había ganado doscientos mil 
mil sestercios, tuvo la mala suerte de caer en desgra
cia y verse destituido. Una mala inspiración del cielo 
hizo que yo lo asaltara cuando él pasaba de largo a mi 
alcance... Pero para explicar el caso, voy a proceder 
metódicamente.

»Había en la corte del César un personaje ilustre 
y distinguido por su brillante hoja de servicios; el 
propio emperador lo tenía en particular estima. Por 
despiadada envidia, ciertos acusadores hábiles lo pre
cipitaron al destierro. Su esposa, llamada Plotina, mu
jer de rara fidelidad y ejemplar virtud, que en diez 
partos sucesivos lo había hecho padre de numerosa 
familia, menospreciando, sin darles la menor impor
tancia, las comodidades y delicias de la ciudad, había 
seguido a su marido en el destierro para compartir 
su desgracia. Con el pelo cortado y disfraz masculino, 
ceñida con cinturones cargados de valiosísimos colla
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res y de monedas de oro, esta mujer pasaba sin inmu
tarse entre los pelotones de guardia y sus espadas des
envainadas; se asociaba a todos los peligros de su ma
rido, velaba por su vida sin desfallecer y soportaba 
continuas penalidades con temple varonil. Habían su
perado ya un sinfín de dificultades por tierra y por 
mar, cuando su expedición se dirigía a Zacinto: era 
la residencia temporal que había asignado el fatal 
decreto.

7. »Pero al tocar la playa de Accio, donde enton
ces, después de bajar de Macedonia, operábamos nos
otros, el pasaje, dada la hora avanzada de la noche, 
para ahorrarse las molestias del oleaje, se había echa
do a dormir en una taberna que había en la costa, muy 
cerca de la embarcación. Nos lanzamos sobre ellos y 
arramblamos con todo. No fue poco el riesgo que co
rrimos, pero logramos retirarnos después de este golpe 
de mano. Al oír el primer ruido a la entrada, Plotina 
saltó al dormitorio, puso todo en movimiento con sus 
gritos de alarma, llamando individualmente a soldados 
y criados y pidiendo encima refuerzos a toda la vecin
dad; y, sin el pánico general, ya que cada cual se 
escondía para evitar el propio riesgo, no hubiéramos 
salido indemnes en la retirada.

»Pero acto seguido, aquella mujer admirable (hay 
que proclamar la verdad), aquella esposa de fidelidad 
incomparable conquistó simpatías por procedimientos 
lícitos, intercedió ante la majestad de César y obtuvo 
tan pronto regreso para su marido como plena ven
ganza para nuestra agresión. En una palabra, César 
decidió la eliminación de la banda capitaneada por 
Hemo, y en el acto la banda dejó de existir: ¡tal es 
el poder de la simple voluntad de un gran príncipe! 
Toda mi tropa, perseguida por destacamentos milita
res, acabó deshecha y triturada; únicamente yo pude
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evadirme escapando a duras penas de ia boca del In
fierno. He aquí cómo:

8. »Me puse una bata de señora, de un florido es
tampado, cuyo vuelo caía en ondulante cascada; me 
cubrí la cabeza con una bufanda de punto, calcé unos 
zapatos blancos muy finos, como los llevan las muje
res; sin que se me identificara, disfrazado bajo las 
apariencias del sexo débil y montado sobre un asno 
que acarreaba gavillas de cebada, pasé entre las líneas 
de los soldados que me perseguían; pues tomándome 
por la mujer del borriquero, me dejaban ir libre
mente; a ello contribuían entonces mis mejillas toda
vía imberbes, con la suavidad y frescura de la infan
cia. No he desmentido, no obstante, la gloria de mi 2 
padre ni mi valor personal: apenas recobrado del susto 
que supone el verse bajó el filo de espadas aguerridas, 
aproveché el disfraz de mi indumentaria impropia 
para asaltar, aunque fuera solo, varias granjas o po
blados; recogí así una modesta reserva para mi viaje».
Y, desabrochando entonces sus harapos, dejó caer al 3 

suelo, ante las miradas de todos, dos mil piezas de 
oro. Luego, añadió: «He ahí mi modesta gratificación,
o, mejor dicho, la dote que tengo el gusto de pagar
a vuestra sociedad; también me ofrezco para serviros 
incondicionalmente como jefe, si no tenéis inconve
niente en ello, y os prometo que en poco tiempo la 
roca que os cobija se convertirá en oro».

9. Sin aplazamientos ni titubeos, los ladrones, en 
votación masiva, le confieren el mando por unanimi
dad y le sacan un traje un poco más decente para 
que se lo ponga en lugar de aquellos harapos millo
narios70. Ya transformado, abraza personalmente a

™ El adjetivo se explica por la fortuna que aquella vil 
indumentaria había disimulado hasta aquel momento.
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cada uno de los presentes; éstos lo colocan en el 
puesto de honor para inaugurar su mandato con un 
banquete entre copiosos brindis. A lo largo de la con
versación se entera de la evasión de la muchacha, de 
mi colaboración al servirle de montura, de la muerte 
horrenda que nos esperaba a ambos; averigua en qué 
sitio la tienen, y lo llevan a verla: observó efectiva
mente cómo la tenían cargada de cadenas y se retiró 
con una mueca de desaprobación: «Ciertamente no 
cometeré la grosería, o, mejor dicho, no tendré la osa
día —dice— de oponerme a vuestra decisión; pero 
sentiría hondos remordimientos de conciencia si silen
ciara cuál es, en mi opinión, nuestro deber. Pero, ante 
todo, pido un voto de confianza, ya que sólo me pre
ocupa vuestro interés, y, en todo caso, si os desagra
dara mi parecer, siempre os queda el recurso de 
volver al asno. Yo estimo, pues, que un ladrón, es 
decir, un ladrón juicioso, no debe anteponer nada al 
lucro, ni siquiera la venganza, ya que con frecuencia 
ésta ocasiona también perjuicios a los que la ejercen. 
Así, pues, si hacéis perecer a la joven embutiéndola 
en el asno, tan sólo habréis logrado satisfacer vuestro 
resentimiento, sin provecho alguno. Mi criterio perso
nal es más bien que debemos llevarla a alguna ciudad 
y ponerla allí en venta. De unos abriles como los 
suyos podrá sacarse una bonita suma. Yo mismo co
nozco, hace tiempo, a varios profesionales: cualquiera 
de ellos es capaz de pagar al contado los hermosos 
talentos que, según creo, podéis exigir en justicia por 
esta jovencita de alcurnia, a quien llevarán a una casa 
pública sin que pueda ya volver a escaparse como 
hizo antes; finalmente (lo que también tiene su impor
tancia), cuando la veáis reducida a la servidumbre del 
lupanar, vuestra venganza podrá darse por satisfecha. 
Tal es mi propuesta; os hablo con el corazón en la 
mano: la creo ventajosa. Pero vosotros sois quienes
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mandáis en vuestras decisiones y en vuestras perte
nencias».

10. He ahí cómo, velando por la economía de los 
bandoleros, presentaba nuestra defensa aquel ilustre 
protector de la muchacha y del borrico. Pero la deli- 2 
beración fue larga, y la espera ante la decisión gene
ral me torturaba el corazón, o, mejor dicho, me arran
caba el poco aliento que me quedaba. Por fin se accede 
a la propuesta del recién llegado e inmediatamente se 
libera a la joven de sus ataduras.

Ella, al ver a aquel hombre joven y oír hablar de 3 
prostitución y de alcahuete, empezó a dar tan irresis
tibles muestras de alegría, que me creí con derecho 
a pensar mal del sexo femenino en su totalidad; efec
tivamente, tenía ante mis ojos a una muchacha que 
había fingido amar a su joven pretendiente, que había 
añorado su digno matrimonio; y ahora de pronto era 
feliz ante el solo nombre de un inmundo y vergon
zoso burdel. En aquel instante la censura del asno 4 
recaía, pues, globalmente sobre todas las mujeres y 
sobre su específica moralidad.

El joven, volviendo a tomar la palabra, dice: «¿Qué 
esperamos, pues? Vayamos a implorar la asistencia de 
Marte, ‘el Socio’, en la venta de la joven y en el reclu
tamiento de nuevos camaradas. Pero, por lo que veo, 
nos falta la víctima del sacrificio; ni siquiera tenemos 
vino para beber a discreción o al menos con tasa. 
Dadme diez hombres que me acompañen; me bastan 5 
diez para atacar el castillo vecino y procurarnos un 
banquete de pontifical»71. Él se va. Los demás prepa
ran un gran fuego y levantan al dios Marte un altar 
de verde césped.

71 El original vuelve a decir aquí «un banquete de salios»; 
recuérdese lo dicho en la nota 44.
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11. Al poco rato llegan nuestros proveedores car
gados de pellejos de vino y arreando un rebaño de 
ganado; eligen un macho cabrío, un ejemplar car
gado de años, de tiesas melenas, y lo inmolan a Marte, 
Compañero y Guía. En el acto se dispone una opípara 
comida. Entonces, el anfitrión toma otra vez la pala
bra: «No sólo debéis apreciar mi capacidad de mando 
en vuestros saqueos y rapiñas; también se ha de ver 
en las ocasiones placenteras de la vida». Y entrando 
en acción, realiza todos los servicios con notable des
treza y rapidez. Barre, pone la mesa, guisa, arregla 
fuentes de carne, sirve con garbo y, sobre todo, llena 
grandes copas, una tras otra, hasta ahogarlos a todos. 
Entretanto, como yendo en busca de algo por las ne
cesidades del servicio, no dejaba de acercarse a la 
muchacha: le pasaba discretamente bocadillos y le 
ofrecía, entre sonrisas, las copas que previamente él 
se había llevado a los labios. Ella aceptaba con mu
cho gusto, y cuando él, de vez en cuando, pretendía 
besarla, ella le devolvía cariñosamente los besos con 
la misma facilidad. Esta familiaridad no me gustaba 
absolutamente nada. «Oye, casta doncella, ¿te has olvi
dado de tu boda y del cariño que te unía a tu pre
tendiente? Así, aquel marido que yo no conozco, pero 
a quien te acaban de unir tus padres, ¿se verá ahora 
desbancado por este advenedizo, este matón cubierto 
de sangre? ¿No sientes remordimientos de conciencia? 
Después de pisotear tu cariño, ¿te resultará agradable 
la prostitución aquí entre lanzas y espadas? Y ¿qué 
pasará si los otros bandoleros llegaran casualmente a 
enterarse? ¿No volverás una vez más junto al asno 
para ser nuevamente el instrumento de mi perdición? 
Realmente estás jugando la piel del prójimo».

12. Mientras yo, exageradamente indignado, me 
entregaba a esos pensamientos calumniosos, algunas
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de sus palabras con doble sentido, pero muy datas  
para un asno inteligente, me hicieron comprender que 
aquel hombre no era Hemo, el famoso bandolero, sino 
Tlepólemo, precisamente el novio de nuestra joven- 
cita. Pues a lo largo de la conversación, levantando 
ya sensiblemente la voz y sin importarle más mi pre
sencia que la de un verdadero muerto, dijo: «Ten 
confianza, Gracia, mi dulce Gracia; pues todos estos 
enemigos tuyos serán muy pronto tus prisioneros».
Y volviendo a la carga con más vigor, les sigue dando 
de beber sin parar; y lo que ahora sirve a sus com
pañeros ya vencidos y ahogados por la borrachera es 
vino puro y ligeramente tibio que él se guarda bien 
de probar72. Y, por Hércules, me ha inducido a sos
pechar que en aquellas tinajas echaba alguna droga, 
algo así como un soporífero. El hecho es que todos, 
todos sin excepción, estaban por el suelo; ahogados 
en vino, todos parecían muertos. Entonces, sin la me
nor dificultad, los sujetó con fuertes ataduras, los 
inmovilizó a su antojo, cargó a la joven sobre mis es
paldas y emprendió la marcha hacia su tierra.

13. En cuanto llegamos, la ciudad entera se lanzó 
a la calle a presenciar la ansiada escena. Corren a 
nuestro encuentro los padres, los amigos, los clientes, 
la dependencia, la servidumbre: todas sus caras esta
ban risueñas y radiantes de felicidad. Era digno de 
verse aquel cortejo en que tomaban parte personas de 
ambos sexos y de todas las edades: un espectáculo 
nunca visto y ciertamente inolvidable, el de una don
cella llevada en triunfo sobre un asno.

Yo mismo acabé por tomar parte en la alegría para 
no desentonar en aquellas circunstancias: estiré las

72 Téngase presente, como ya dijimos, la costumbre de reba
jar el vino con agua tibia o caliente.
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orejas, me inflé las narices y me puse a rebuznar con 
energía, o, mejor dicho, a desgañitarme en una atrona
dora explosión sonora.

La joven había sido conducida a su habitación, 
donde sus padres la atendían debidamente; a mí, en 
cambio, Tlepólemo me hizo dar media vuelta inme
diatamente con nutrida compañía de caballerías y de 
ciudadanos. No me pareció mal. Pues a mi curiosidad 
habitual se sumaba esta vez el deseo de asistir como 
espectador a la captura de los salteadores. Los sor
prendimos todavía más apresados por el vino que por 
las cuerdas. Se rebuscó todo, se sacó al exterior, se 
nos cargó de oro, plata y demás objetos de valor; en 
cuanto a los bandoleros, en parte ligados como esta
ban, fueron arrastrados hasta los despeñaderos veci
nos y precipitados al abismo; a los demás se les dejó 
donde estaban, después de decapitarlos con sus pro
pias espadas.

Felices y contentos tras esta venganza, regresamos 
a la ciudad. Se confió al Estado la custodia de aquellos 
valores. Tlepólemo recibió en legítima posesión a la 
joven que había reconquistado.

14. La señora, desde entonces, llamándome su sal
vador, me prodigaba toda clase de atenciones; el 
mismo día de su boda manda que se me llene copio
samente el pesebre de cebada y que se me sirva una 
ración de hierba como para un camello de Bactriana73. 
¡Pero qué terribles imprecaciones, qué maldiciones 
—bien merecidas— lancé contra Fotis por no haberme 
transformado en perro en vez de convertirme en 
asno! ¡Pues había que ver a todos aquellos perros!

73 Bactriana, región situada al norte del Afganistán, aún 
sigue dando su nombre actualmente a una variedad de camellos 
muy apreciados por su excepcional vigor y resistencia.
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¡Cómo se cebaban e hinchaban hasta reventar con las 
sobras o las tajadas que robaban en aquella cena in
terminable!

Pasada la primera noche en las primicias del amor, 3 
la recién casada no dejó de proclamar ante sus padres 
y su marido el profundo agradecimiento que me debía, 
hasta hacerles prometerme un trato de lo más hon
roso. Se acabó convocando a los amigos más juiciosos 4 
y deliberando sobre el mejor procedimiento para pre
miar dignamente mis servicios. Uno proponía que se 
me tuviera encerrado en casa, sin hacer nada, y se 
me alimentara con cebada selecta, con habas y alga
rrobas; pero prevaleció otra opinión: la que, velando 5 

por mi libertad, proponía que se me dejara más bien 
correr y disfrutar por los campos de pastizales, entre 
los rebaños equinos, para dar a mis dueños, como se
mental de raza, muchas muías de cría.

15. Se manda llamar inmediatamente al encargado 
de la yeguada y, tras un largo preámbulo, me dejan en 
sus manos. Por supuesto, iba trotando ante él, feliz y 
contento al despedirme de los fardos y pesadas tareas, 
y al verme recobrar la libertad al principio de la pri
mavera; esperaba encontrar sin duda algunas rosas 
entre la abundante hierba de las praderas. También se 2 
me ocurría un nuevo pensamiento: si se me prodiga
ban acciones de gracias y honores sin fin bajo aquella 
especie de asno, con mucho mayor razón se me col
maría de favores si un día recobraba mi personalidad 
de hombre.

Pero lejos de la ciudad, adonde me había llevado 3 
aquel escudero, no me esperaba el menor deleite, ni 
siquiera una sombra de libertad. Para empezar, su 
mujer, avara y pérfida criatura, me enganchó al yugo 
del molino y, arreándome sin parar con una recia 
vara, molía a expensas de mi cuero su pan y el de
9 . - 1 4
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toda la familia. Y sin darse todavía por satisfecha con 
que mis fatigas la hicieran subsistir, aún alquilaba 
mis servicios de circunvalación74 para moler el trigo 
de los vecinos. Para colmo de desgracia, a cambio de 
tantos trabajos, ni siquiera me suministraba la ración 
estipulada. Pues la cebada que me correspondía, tos
tada y molida por la propia muela que yo arrastraba, 
la vendía a los colonos de la vecindad; y a mí, en 
cambio, después de penar todo el día uncido a la 
pesada máquina, sólo a última hora de la tarde me 
echaba unos puñados de salvado, sin cribar, sucio y 
lleno de ásperas arenillas.

16. Agobiado por tantos desastres, la Fortuna, en 
su crueldad, quiso todavía entregarme a nuevos tor
mentos, sin duda, como suele decirse, para que mis 
heroicos servicios en la paz como en la guerra me 
hicieran plenamente acreedor al glorioso y sabroso 
trigo candeal. En efecto, el bueno del pastor, haciendo 
caso un día, aunque tarde, a las órdenes del amo, me 
dejó irme con la yeguada. Feliz y saltarín, como asno, 
que alcanza por fin la libertad, exteriorizando mi im
paciencia iba ya a paso lento en busca de las yeguas 
más apropiadas para ser mis esposas. Pero también 
esta sonriente esperanza acabó en total fracaso. Pues 
los sementales, saturados de pasto y cebados con tiem
po para la remonta, adversarios siempre temibles y 
desde luego más potentes que cualquier asno, se sin
tieron celosos al verme llegar. Adelantándose a evitar 
lo que era a la vez un adulterio y una degeneración, 
sin tener en cuenta las leyes de Júpiter Hospitalario, 
se lanzan con toda la capacidad de su odio en furiosa 
persecución de su rival. Uno se encabrita; yergue su 
inmenso pecho, alarga el cuello, levanta la cabeza, y

74 Es decir: «mis vueltas alrededor de la muela del molino».
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con sus cascos delanteros practica el pugilato a mis 
expensas; otro vuelve contra mí sus potentes y muscu
losas ancas para lanzar a coces un ataque ligero; un 
tercero, tras las amenazas de un indignado relincho, 
agacha las orejas y, luciendo su incisiva y blanca den
tadura, tritura todo mi cuerpo a dentelladas; ése era 5 
el trato que un rey de Tracia, según había leído yo 
en la historia, daba a sus huéspedes: los echaba a sus 
salvajes corceles para que éstos los despedazaran y 
devoraran. El afán de aquel poderosísimo monarca por 
ahorrar cebada llegaba hasta el extremo de saciar el 
hambre de sus voraces caballerías sirviéndoles cuerpos 
humanos en abundancia75.

17. Despedazado de igual modo por los diversos 
asaltos de aquellos caballos, añoraba otra vez mi mo
vimiento circular arrastrando la muela del molino. Pero 
la Fortuna, con insaciable afán de atormentarme, me 
urdió una vez más un nuevo desastre. Efectivamente, 2 
se me asigna la tarea de acarrear leña del monte y se 
me pone a las órdenes de un joven esclavo, por su
puesto el peor de todos. Como si no me agotara bas- 3 
tante la empinada cuesta del monte, como si me tritu
rara poco los cascos tropezando contra las punzantes 
rocas, todavía tenía él que sacudirme la piel con una 
lluvia de garrotazos que me dejaban dolorido hasta 
la médula de los huesos; siempre pegaba sobre el 4 
anca derecha y, a fuerza de golpes en el mismo sitio, 
había hecho saltar la piel produciendo una inmensa 
llaga, mejor dicho, un hoyo o un ventanal, y, con todo,

75 El rey de Tracia aludido aquí fue Diomedes, que echaba 
a sus caballerías los extranjeros que llegaban a las costas de 
su reino. Hércules acabó con sus abusos e hizo sufrir al rey 
vencido el mismo suplicio, entregándolo igualmente a la vora
cidad de sus propios caballos.
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no dejaba de seguir machacando la herida sanguino
lenta. Por otra parte, me aplastaba bajo tales cargas 
de lefia, que, aparentemente, sólo un elefante, y no un

5 asno, podría con aquella pila de haces. Y cuando la 
carga, mal equilibrada, se inclinaba a uno u otro lado, 
lo procedente hubiera sido ir quitando los troncos que 
colgaban y aliviarme aligerándome un poco; o en todo 
caso, hubiera debido igualar el peso trasladando esos 
troncos al lado opuesto; pero, al contrario, iba aña
diendo piedras encima para remediar la falta de equi
librio.

18. Después de tantos desastres, aún no se daba 
por satisfecho con cargarme sin duelo. Si había que 
atravesar un río a lo largo del camino, para no mo
jarse las polainas, también él saltaba encima y se ins
talaba sobre mi grupa: ligera sobrecarga, al parecer,

2 añadida al enorme peso transportado. Y si acciden
talmente, sin poder aguantar el peso, resbalaba en el 
fango cenagoso de la orilla en acentuada pendiente 
y llegaba a caer, aunque era obligación del insigne bo
rriquero echarme una mano, estirar del ramal, aupar
me por la cola, descargarme al menos en parte hasta

3 que me pusiera de pie, no creáis que me prestara la 
menor ayuda al verme extenuado; al contrario, empe
zando por la cabeza, o más exactamente por las pro
pias orejas, me zurraba en toda mi extensión con un 
enorme garrote, hasta que los mismos palos, a modo

4 de tónico, me ponían de pie. El mismo sujeto, para 
martirizarme, ideó todavía el fatal dispositivo siguien
te: cogió unos pinchos muy agudos y recios, con la 
punta envenenada; hizo con ellos un haz bien atado 
y anudado, y me lo colgó al rabo como cilicio; con el 
vaivén de la marcha, todas aquellas terribles púas me 
pinchaban y malherían cruelmente.
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19. Ahora, pues, era doble mi desgracia. Si echaba 
a correr para escapar a su feroz persecución, me 
herían las púas con mayor violencia; si, para evitar 
ese dolor, aflojaba un poco el paso, los estacazos me 
obligaban a correr. El maldito esclavo no parecía tener 2 
sino una obsesión: la de acabar conmigo como quiera 
que fuera; y tal es el fin que más de una vez me pro
metió entre amenazas y juramentos. Precisamente sur- 3 
gió una ocasión para estimular sus detestables instin
tos a tratarme con mayor dureza. Cierto día que su 
acentuada impertinencia había agotado mi paciencia, 
levanté contra él mis potentes cascos. Entonces se le 
ocurre hacerme la siguiente fechoría.

Me carga con un buen fardo de estopa, lo ata con 4 
buenas sogas y me pone en marcha. En la primera 
granja saca discretamente un tizón encendido y lo 
coloca en el mismísimo centro de la carga. De aquella 5 
brasa así recogida y alimentada por el ligero combus
tible surgieron unas llamaradas que me envolvieron 
por completo en un terrible incendio. En el extremo 
peligro no veo ningún recurso, ningún medio de sal
vación; la hoguera no admite demora y corre más 
que el buen consejo.

20. Pero en la tremenda situación, la Fortuna hizo 
brillar para mí un rayo de alegre esperanza. Tal vez 
quería reservarme para futuras pruebas; lo cierto es 
que me libró de la muerte inminente a que estaba 
sentenciado. Pues casualmente las lluvias de los días 2 
anteriores acababan de formar en las inmediaciones 
un charco de agua cenagosa; al verlo, me tiro dentro 
instintivamente y, apagadas las llamaradas por com
pleto, vuelvo a salir liberado ya de mi carga y a la 
vez de la muerte. Pero aquel vil y atrevido mozalbete 3  

volvió contra mí toda la odiosidad de su comporta
miento: dijo a todos los pastores que, al pasar junto
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a una hoguera cercana, yo había dado deliberadamente 
un traspiés y me había dejado caer para incendiarme; 
y riéndose de mí añadió: «¿Hasta cuándo mantendre
mos a esta mecha incendiaria sin el menor rendi
miento?».

4 Pocos días más tarde montó contra mí otro ardid 
bastante más peligroso. Al pasar junto a una choza 
vendió toda la leña que yo transportaba y luego, lle
vándome de vacío, proclama que no puede con mi 
terquedad, que renuncia al durísimo oficio de borri
quero, y urde una serie de acusaciones como las si
guientes:

21. «¿Veis a ese perezoso, a ese dormilón, a ese 
burro por antonomasia? Dejando ya de lado sus res
tantes infamias, ahora me pone en compromisos nunca

2 vistos y por demás peligrosos. En cuanto ve gente por 
el camino, ya sea una mujer bonita o una muchacha 
casadera o un chiquillo gracioso, al instante se des
hace de su carga y a veces hasta de sus aparejos; se 
lanza como loco, atraído, aunque asno como lo veis, 
por la especie humana; bajo el impulso pasional, tira 
al suelo a las personas e intenta caprichos monstruo
sos e inauditos, complacencias bestiales; invita a un

3 matrimonio que Venus condena. Simulando hasta be
sos imaginarios, estrecha a su víctima y la mordisquea 
suavemente con sus inmundos labios. Esta conducta 
nos costará no pequeños líos, riñas y tal vez algún

4 pleito criminal. Hace sólo un momento, a la vista de 
una joven de buena familia, tiró al suelo y dispersó 
la leña que acarreaba, se lanzó sobre ella como en un 
arrebato de demencia, la tendió en el fango y enton
ces, cual galán enamorado, allí mismo y a la vista de 
todo el mundo, intentó someterla a sus caprichos.

5 Y, de no mediar el llanto y las quejas de la mujer (a 
cuyos gritos de auxilio acudieron los transeúntes, la
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sacaron de entre las pezuñas del asno y la devolvieron 
a la libertad), la desgraciada aquella hubiera quedado 
maltrecha y estropeada; su suerte hubiera sido espan
tosa y a nosotros nos hubiera tocado responder a la 
justicia con nuestra vida».

22. Con mentiras de ese estilo, salpicadas de otros 
improperios a los que mi púdico silencio daba mayor 
peso, logró soliviantar a los pastores para que se des
hicieran violentamente de mí. Uno de ellos acabó di
ciendo: «En consecuencia, tratándose de un marido 
tan descarado, o, mejor dicho, del vulgar corruptor 
de todas nuestras mujeres, ¿por qué no lo inmolamos 
como digna víctima expiatoria de las monstruosas 
uniones que a él se deben?». Y añade: «Oye tú, mucha
cho, decapítalo ahora mismo, echa sus entrañas a 
nuestros perros y reserva todo lo demás, es decir la 
carne, para dar de comer a nuestros trabajadores. En 
cuanto a la piel, la curtiremos con una ligera capa de 
ceniza y la llevaremos a nuestros amos. La disculpa es 
muy fácil: diremos que lo mató el lobo».

Sin más titubeos, mi perverso acusador, y ahora 
ejecutor de la sentencia de los pastores, saltando de 
alegría ante mi infortunio, porque recordaba aquellas 
coces —desgraciadamente ineficaces, harto lo siento—, 
se ponía ya a afilar el cuchillo sobre una piedra.

23. Pero uno de aquella cuadrilla de campesinos 
tomó la palabra: «Sería un verdadero crimen matar 
así a tan hermoso ejemplar de asno y, so pretexto 
de libertinaje y desenfreno amoroso, privarse de sus 
valiosos servicios cuando, para evitar toda intentona 
venérea por su parte y ahorrarnos nosotros toda clase 
de preocupaciones, bastaría castrarlo, con lo cual, ade
más, engordaría mucho el animal y adquiriría mayor 
corpulencia. Yo he visto a muchos asnos indolentes y
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hasta fogosísimos caballos víctimas de un excesivo 
apetito venéreo y que por esta circunstancia eran fero
ces y rabiosos; en cambio, con la referida operación, se 
volvían luego tratables y mansos, aptos para las tareas 
del transporte y hasta capaces de prestar cualquier 
servicio.

4 »En una palabra, si mi propuesta es de vuestro 
agrado y si me dais un corto plazo para pasar por el 
mercado como es mi intención, puedo ir a casa a 
buscar todo el instrumental que requiere la interven
ción; será cuestión de un momento el volver a vues
tro lado, despatarrar y castrar a ese brutal e indesea
ble galante; quedará más manso que un borrego».

24. Si es cierto que tal propuesta me arrancaba 
de las garras del Orco, seguía, no obstante, con la 
desolación de verme reservado para el más horrible 
de los suplicios y lloraba como si fuera a morir del

2 todo al perder en parte mi integridad física. Pensaba, 
pues, en condenarme yo mismo a una prolongada abs
tinencia o en arrojarme a un precipicio para morir, sí,

3 pero morir al menos sin previa mutilación. Pensaba, 
sin decidirme, en la clase de muerte que había de 
elegir, cuando, por la mañana, el mozo aquel, mi ase
sino, me saca una vez más camino de la montaña,

4 como siempre. Acababa de atarme a una rama que 
colgaba de una enorme encina y, adelantándose unos 
pasos, se había puesto a cortar con el hacha una carga 
de leña. De pronto, sacando de la cueva inmediata 
su inmensa cabeza, se desliza al exterior un oso feroz.

5 Al verlo me puse a temblar y, asustado ante la repen
tina aparición, cargo todo el peso de mi cuerpo en las 
patas traseras, alzo la cabeza estirando el cuello en 
toda su extensión, rompo la correa que me sujetaba 
y echo inmediatamente a correr a toda velocidad; no

6 me llevan sólo las patas: todo mi cuerpo lanzado cues
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ta abajo rueda rápidamente hasta el fondo, donde me 
encuentro unos extensos llanos, y emprendo la carrera 
con todas mis ganas para escapar del oso temible y 
del mozo más temible todavía.

25. Entonces, cierto transeúnte, al verme solo y 
errante, sin pensarlo más montó a mi grupa y, arreán
dome con el bastón que tenía en la mano, me llevó 
por un atajo desconocido para mí. Me presté a correr 
de buena gana para alejarme así del peligro de cas
tración. Además era ya bastante insensible a los esta
cazos, acostumbrado, por supuesto, a dejarme moler 
a palos.

Pero la Fortuna, ensañada con mi desgracia, cor
tando con desastrosa rapidez mi oportuna retirada, 
me urdió nuevas asechanzas. Efectivamente, mis pas
tores, que iban en busca de una ternera extraviada y 
recorrían la zona en todas las direcciones, toparon 
casualmente con nosotros; me reconocen al punto, me 
cogen del ramal y tratan de llevarme consigo. Pero el 
otro, tan atrevido como valiente, les opone fuerte re
sistencia y, jurando por todo lo divino y lo humano: 
«¿A qué viene —dice— este rapto y esta violencia? 
¿Por qué me atacáis?».

«¿Cómo? ¿Pretendes que tengamos atenciones con
tigo, después de robarnos nuestro asno y llevártelo? 
Mejor sería que nos dijeras dónde has dejado escon
dido al joven que lo guiaba y a quien, por supuesto, 
habrás dado muerte». Y al mismo tiempo lo tiran al 
suelo, lo asaltan a puñetazos y lo trituran a patadas 
mientras él jura que no ha visto ni la sombra del con
ductor y se había apresurado a echar mano a un ani
mal suelto y extraviado para cobrar la prima de la 
declaración con el propósito, naturalmente, de devol
verlo a su legítimo dueño. « ¡Ah —añadió—, si este 
asno (ojalá mis ojos no lo hubieran visto nunca), si
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este asno pudiera hablar! Él mismo podría dar tes
timonio de mi inocencia: sin duda lamentaríais la 
injusticia que conmigo habéis cometido».

De nada servían todas estas protestas. Los pasto
res, enfadados, atan al asno una soga al cuello y lo 
vuelven camino del monte y del espeso bosque donde 
el mozo solía hacer la leña.

26. El muchacho no aparece por parte ninguna 
del campo; lo que sí ven es su cuerpo hecho trizas 
y diseminado por mil sitios. Yo no tenía la menor 
duda: los colmillos del consabido oso eran los res
ponsables de aquella carnicería; y, desde luego, hubie
ra dicho lo que sabía si hubiese tenido la facultad 
de hablar. Pero sólo me quedaba una posibilidad: la 
de felicitarme en silencio por aquella venganza, aun
que tardía. Cuando, reunidos los miembros dispersos, 
se reconstituyó a duras penas el cadáver, allí mismo 
recibió sepultura. En cuanto a mi Belerofonte76, a 
quien acusaban de ser el indudable autor del rapto 
y el sanguinario criminal, por de pronto se lo llevan 
bien atado a sus chozas en espera de hacerlo compa
recer ante los magistrados al renacer el nuevo día 
e imponerle, como decían, el merecido castigo.

Entretanto, los padres del muchacho se deshacían 
en llantos y sollozos, cuando se presenta el campesino 
que, manteniendo fielmente su promesa, me reclama 
para la consabida operación. «Nuestra pérdida de 
hoy —dijo uno de los asistentes— no se remedia con 
eso; pero mañana tendremos mucho gusto en castrar 
a ese burro maldito y hasta en cortarle la cabeza por

76 Belerofonte, montado sobre un caballo alado, llamado 
Pegaso, venció a la Quimera y a las Amazonas (ver infra, 
libro VIII, capítulo 16). En nuestro texto el asno es «Pégaso»; 
y el transeúnte que se apropió el animal es «Belerofonte».
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añadidura. Y no te faltará la colaboración de los aquí 
presentes».

27. El consiguiente resultado fue que mi catástrofe 
se aplazara para el día siguiente. Yo bendecía al bon
dadoso jovencito, ya que, al menos después de muerto, 
me había hecho un favor: el de aplazar por un breve 
día la operación del verdugo. Pero ni siquiera se me 
concedió ese mínimo plazo de satisfacción y tranqui
lidad pues la madre del mozo, deplorando la muerte 
cruel de su hijo, con los ojos inundados de lágrimas, 
vestida de luto y mesándose la blanca cabellera con 
ambas manos, entre sollozos y gritos de angustia, 
irrumpe en mi cuadra y, golpeándose y desgarrándose 
violentamente el pecho, exclama: « ¡Mirad! Éste, tran
quilamente recostado en su pesebre, da rienda suelta 
a su glotonería, no deja de comer hasta hincharse 
esa panza sin fondo e insaciable; no tiene ni compa
sión por mi desgracia ni un recuerdo por el desastroso 
desenlace de su difunto guía; está visto que desdeña 
y desprecia mis años, mi debilidad; se figura que va 
a salir impune de tan horrendo crimen. Tal vez se 
las da de inocente: es, en efecto, muy propio de los 
criminales más atrevidos contar con su imperturbable 
seguridad ante los remordimientos de conciencia. Pues, 
en nombre del cielo, maldito cuadrúpedo, aunque se 
te concediera por un instante el uso de la palabra, 
¿a quién, por necio que fuera, a quién podrías con
vencer de que no has tenido parte en esta atrocidad 
cuando estuvo a tu alcance el proteger a patadas y 
defender a mordiscos al pobre chiquillo? Si supiste, 
y más de una vez, perseguirlo a coces, ¿cómo, en 
cambio, no fuiste capaz de socorrerlo con el mismo 
celo al verlo morir? En todo caso hubieras debido 
cargar con él y llevártelo corriendo para arrebatarlo 
de las manos ensangrentadas del cruel malhechor;
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todo menos escapar solo, dejando abandonado a tu 
compañero de esclavitud, a tu guía, a tu camarada,

8 a tu pastor. ¿Ignoras acaso que quien no presta eficaz 
ayuda a una persona en peligro de muerte suele ser 
castigado porque tal conducta es ya una falta ante

9 la sana moral? Pero no seguirás alegrándote de mis 
desgracias por mucho tiempo, asesino; la naturaleza 
(yo me encargaré de demostrártelo) da fuerzas al des
graciado que sufre».

28. Y sin terminar la frase echó mano a la faja 
para quitársela, y, enrollándola sucesivamente a cada 
una de mis patas, las unió en apretado nudo, sin duda 
para que no me quedara ningún recurso de venganza;

2 cogiendo luego la pértiga que solía sujetar las puertas 
del establo, no paró de darme estacazos hasta que, 
completamente agotada, se le cayó el palo de las ma-

3 nos por su propio peso. Entonces, maldiciendo el 
prematuro cansancio de sus brazos, corrió al llar, vol
vió con un tizón encendido y me lo clavó entre las 
ancas, hasta que, acudiendo al único remedio que me 
quedaba, solté un chorro de cierta materia semilíquida

4 que le embadurnó la cara y los ojos. La ceguera y el 
nauseabundo mal olor le hicieron por fin echar a co
rrer sin rematarme: de no ser así, el tizón de esta 
Altea en delirio hubiera acabado con el asno, cual 
nuevo Meleagro77.

77 Cuando Altea daba a luz a su hijo Meleagro, vio a las 
tres Parcas echando al fuego un tizón y diciéndole: «Tu hijo 
vivirá tanto tiempo como dure este tizón.» La madre, entonces, 
se levantó en cuanto se retiraron las Parcas, retiró el tizón y lo 
guardó cuidadosamente. Pero, años más tarde, con motivo de 
una reyerta familiar, Meleagro mató a sus tíos; Altea, entonces, 
para vengar a sus hermanos, volvió a echar al fuego el profè
tico tizón: Meleagro y el tizón se fueron consumiendo a fuego 
lento, y acabaron simultánea y paralelamente su existencia.



LIBRO V il i

La felicidad de la joven ex-cautiva y de su heroico liberador 
dura poco: un amigo celoso asesina traidoramente a Tlepólemo 
en una cacería (1-7). — Venganza y muerte de la viuda (8-14). — 
Desbandada de los servidores de Tlepólemo: huyen cargando 
sus enseres a lomos del asno: trágicas peripecias del viaje 
(15-23). — Por venta, el asno Lucio va a parar a manos de los 
sacerdotes de la diosa Siria: lleva vida de mendigo con esa 
secta de sacerdotes mendigos (24-31).

1. Por la noche, a la hora de cantar el gallo, llegó 
de la vecina ciudad cierto joven, al parecer un ser
vidor de Gracia, la jovencita aquella que había com
partido conmigo entre los bandoleros las mismas pe
nalidades. Traía extrañas y terribles noticias: su dueña 
había perecido, la desgracia se había abatido sobre 
toda la familia. Sentándose al amor de la lumbre, 
entre la numerosa cuadrilla de sus compañeros de 
esclavitud, refirió el siguiente relato: «Muleros, pasto
res y también vosotros, boyeros: nuestra Gracia ya 
no es de este mundo; la pobrecita ya no existe, un 
trágico destino se la ha llevado; sin embargo, ha ido 
al país de los Manes bien acompañada. Pero, para 
daros una información completa, os referiré los acon
tecimientos desde el principio. Un talento más hábil 
que el mío, una pluma más afortunada podría poner
los por escrito y su libro parecería una historia.



222 EL ASNO DE ORO

»Había en la ciudad vecina un joven de familia muy 
conocida; ocupaba una brillante posición, con bastan
tes ingresos, pero se había entregado al vicio: fre
cuentaba mujeres de mala vida y se embriagaba hasta 
en pleno día. Tal conducta lo había llevado en mala 
hora a relacionarse con pandillas de malhechores e 
incluso se había manchado las manos con sangre hu
mana. Se llamaba Trasilo y su fama respondía al sig
nificado de su nombre auténtico78.

2. »En cuanto Gracia llegó a ser muchacha casa
dera, Trasilo apareció entre los primeros pretendien
tes y con un especialísimo empeño por conseguir su 
mano. Aunque por su alcurnia aventajaba a todos los 
demás y aunque procuraba granjearse el asentimiento 
de los padres con valiosísimos regalos, su conducta 
era inaceptable y había sufrido un humillante fracaso. 
Trasilo, pues, al ver a la hija de nuestro amo cedida 
en matrimonio al virtuoso Tlepólemo, estaba firme
mente decidido a cultivar aquel amor fracasado y, 
furioso ante la negativa a su propuesta matrimonial, 
buscaba la ocasión de cometer un sangriento delito. 
Acaba por encontrar la coyuntura favorable para intro
ducirse en la casa y se dispone a realizar el crimen que 
tanto tiempo había meditado. El día que la muchacha, 
gracias a la habilidad y bravura de su prometido, se 
había liberado de los peligrosos puñales de los saltea
dores, Trasilo se sumó con ostensible alegría a la mul
titud que celebraba el acontecimiento: parecía rego
cijarse del venturoso presente y de la futura posteri
dad de los recién casados; en atención a su ilustre 
linaje, nuestra casa lo acogió entre los huéspedes dis
tinguidos, mientras él disimulaba sus criminales inten
ciones bajo la máscara de la más perfecta amistad.

78 Trasilo, en griego, significa «audaz».
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Se multiplicaron las entrevistas, las visitas se hicieron t  
frecuentes; a veces se reunían para comer y beber; 
se le trataba cada día con mayor amistad, mientras 
él, sin darse cuenta, se iba deslizando gradualmente 
en el abismo de la pasión. ¿Cómo no? La llama cruel 7 
del Amor, débil al principio, nos deleita con suave 
temperatura; pero, cuando el Hábito la alimenta, se 
convierte en fuego que abrasa y consume al hombre 
por completo.

3. »Lo cierto es que Trasilo había deliberado con 
calma y a solas; pues no encontraba lugar adecuado 
para visitarla en secreto; veía que se le cerraba más 
y más cada día el paso hacia unas relaciones adúlteras 
y comprendía que era imposible romper los firmes 
lazos de aquel primer amor en progresión ascendente; 
aun suponiendo lo imposible, es decir, que la joven 
consintiera, había a su alrededor una multitud vigi
lante para perturbar cualquier iniciación en infideli
dades conyugales; sin embargo, una terquedad funesta 2 
lo arrastra precisamente hacia ese imposible que él 
se representa como posible. Lo que de momento parece 
empresa difícil se le va figurando fácilmente realizable
a medida que, con el tiempo, va creciendo su pasión. 
En pocas palabras, vais a ver (y, por favor, prestad 
oído muy atento a mis palabras), vais a ver a qué 
extremos pueden llegar los desafueros de una pasión 
desenfrenada.

4. »Cierto día, Tlepólemo había invitado a Trasilo 
a una cacería; quería cobrar unos animales feróces, 
es decir, tan feroces como pueden serlo unos cervati
llos, pues Gracia no dejaba a su marido ir a la caza 
de animales con colmillos o cuernos peligrosos. Ya se 2 
había llegado a un cerro cubierto de bosque; la espesa 
enramada limitaba con su sombra la visibilidad de
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los ojeadores y servía de escondite a los ciervos. Se
3 da la orden de lanzar a los perros (perros cazadores 

de pura sangre) para atacar a los animales agazapados 
en sus guaridas; despliegan al punto y, fieles a las 
lecciones de un hábil adiestramiento, cierran todas las 
salidas; dejan oír al principio un gruñido contenido; 
de pronto, a una señal dada, hacen resonar todo el

4 bosque de frenéticos y discordantes ladridos. Lo que 
salta no es una cabra montés, ni un gamo asustadizo, 
ni el ciervo, más inofensivo que cualquier otro animal 
de monte; salta un enorme jabalí, de tamaño nunca 
visto; gordo, musculoso, con la piel curtida y poblada 
de alborotado y erizado pelaje; su lomo es una impre
sionante cresta de hirsutas cerdas; sus colmillos, que 
rechinan estrepitosamente, se cubren de espuma; sus 
ojos, de amenazadora mirada, despiden fuego, y el 
salvaje ímpetu de su hocico enfurecido constituye un

5 auténtico rayo. Los perros más agresivos, que lo aco
san más de cerca, son los primeros en caer reventa
dos y despedazados por los topetazos que el jabalí 
reparte a diestra y siniestra; luego, pisoteando la leve 
redecilla y lanzándose en su primitiva dirección, pasó 
de largo huyendo.

5. »Todos nos quedamos sobrecogidos de pánico. 
Sólo estábamos prácticos en cacerías inofensivas y, 
además, en aquel momento, sin armas ni medios de 
defensa, hubimos de guarecernos bajo la maleza o

2 desaparecer entre los árboles. Pero Trasilo, creyendo 
que era el momento favorable a su engañosa perfidia, 
se dirige a Tlepólemo con estas capciosas palabras:

3 ‘¿Cómo? ¿Vamos a ceder al miedo? ¿Nos dejaremos 
llevar de un vano terror como estos viles esclavos, o 
abandonaremos la partida como asustadizas mujeres 
dejando escapar la magnífica pieza que tenemos en la

4 mano? ¿Por qué no montamos a caballo y nos lanza-
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mos rápidamente en su persecución? Mira, toma ese 
venablo; yo cojo la lanza'. Y sin pensarlo más, saltan 5 
sobre los caballos y con todo su ardor tratan de alcan
zar la pieza. Ésta, contando con su natural energía, 6 
se vuelve para atacar; tiene ardiente sed de sangre, 
afila sus colmillos y mira, indecisa, sobre quién ha 
de recaer su primer asalto. Tlepólemo, adelantándose, 7 
lanza sobre el lomo del animal el dardo que llevaba. 
Pero Trasilo, dejando en paz al jabalí, dirige su lanza 
contra el caballo que montaba Tlepólemo y le secciona 
los tendones de las patas traseras. El animal se des- 8 
ploma en un río de sangre y al caer de espaldas no 
puede evitar que su amo salga despedido, rodando por 
el suelo. Sin hacerse esperar, el furioso jabalí se pre- 9 
cipita sobre el jinete derribado, despedazando en suce
sivas .dentelladas primero las ropas y luego el cuerpo 
de Tlepólemo, que intentaba levantarse. El virtuoso 
amigo no se inmutó ante la horrenda perfidia que 
acababa de cometer ni se dio al menos por satisfecho 
con ver en mortal peligro a aquella víctima ofrecida a 
su crueldad. Como Tlepólemo, acribillado de golpes 10 
y de heridas, trataba en vano de cubrir sus llagas 
y reclamaba angustiado la ayuda de su compañero, 
éste le clavó la lanza en el muslo derecho con la abso
luta tranquilidad que le daba el pensar en la aparente 
identidad del corte causado por el hierro y del des
garramiento producido por los mordiscos. También n  
sabemos que luego atravesó al animal con un golpe 
certero.

6. »Así, muerto ya el joven, saliendo cada cual de 
su respectivo escondrijo, acudimos, desolados, todos 
los servidores. Trasilo, aunque feliz de ver a su ene- 2 
migo tendido en el suelo (con lo que quedaban cum
plidos sus votos), disimulaba no obstante su alegría 
bajo una aparente postración; se finge afectado, abra-
9 . - 1 5
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za con avidez aquel cadáver, que es obra suya, repre
senta hábilmente todas las manifestaciones del dolor, 
con un solo fallo: que no le quieren brotar las lágri-

3 mas. Uniéndose así a nuestras lamentaciones, que eran 
sinceras, atribuía a la fiera el crimen cometido por su 
brazo.

4 »Apenas cumplido el crimen, ya corre la Fama en 
todas las direcciones; sus primeros pasos se dirigen 
a casa de Tlepólemo y hieren el oído de la infeliz

5 esposa. Ésta, al enterarse de la noticia (la peor que 
se le podía dar), fuera de sí y descompuesta, se lanza, 
cual bacante en delirio, por las calles más frecuenta
das, por los campos incultos, y, como loca, va prego
nando a voz en grito la desgracia de su marido. Acu-

6 den cuadrillas de ciudadanos apenados, la acompañan 
transeúntes que se asocian a su dolor, toda la ciudad 
queda desierta por la curiosidad de ver el espectáculo. 
Ya llega ante el cadáver de su marido y, sin poder 
casi respirar, se deja caer sobre él con todo el peso 
de su cuerpo, faltando muy poco para rendir allí mis-

7 mo la vida que le había consagrado. Retirada de allí 
a duras penas por intervención de los suyos, perma
neció en el mundo de los vivos sin ganas de vivir. 
El cortejo fúnebre, al que acompañaba todo el pueblo, 
se dirige al lugar de la sepultura.

7. »Trasilo, entretanto, acentuaba cada vez más 
sus clamorosos lamentos y sollozos; las lágrimas que 
faltaban a sus primeras manifestaciones de duelo bro
taban ahora, sin duda por desbordar de alegría; pro
digaba los términos cariñosos hasta embaucar a la 
mismísima Verdad.

2 »Llamando con lúgubre acento al difunto, le añadía 
los calificativos de amigo, compañero, camarada, her
mano, sin olvidarse de sujetar las manos de Gracia
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cuando se hería el pecho, de suavizar sus penas, de 
calmar sus sollozos, de amortiguar la violencia de su 3 
dolor con palabras amables y de recordarle, como 
consuelo, toda una serie de lugares comunes sobre 
el infortunio. Por lo demás, todos estos piadosos ofi
cios eran tan sólo el pretexto para darse el gusto de 
acariciar a la viuda y fomentar su propio amor con 
una satisfacción de mala ley.

»Pero, cumplidos ya los deberes fúnebres, la joven 4 
se dispone eñ seguida a bajar junto a su marido. 
Piensa en todos los procedimientos y en particular en 
uno muy suave y tranquilo, que no exige arma de nin
guna clase y se parece mucho a un plácido sueño: la 
desgraciada quiere dejarse morir de hambre. Despre
ocupada ya hasta de su aseo, retirada en el fondo de 5 
una oscura cueva, se había despedido de la luz del 
día.

»Ahora bien, Trasilo, con terca insistencia, en parte 6 
directamente y en parte valiéndose de sus amigos y 
allegados, o incluso de los propios padres de la joven, 
logra derrotar su firmeza; consigue que tome un baño 
y un poco de alimento para reanimar sus miembros 
amoratados, mugrientos y ya casi extenuados. Ella, 7 

como hija respetuosa ante la autoridad paterna, aun
que muy a pesar suyo, acató una obligación sagrada. 
Sin que su rostro reflejara la menor ilusión, volvió 
con cierta serenidad a cumplir su misión en la vida, 
como le pedían. En su corazón, sin embargo, y hasta 
en lo más profundo de su ser, continuaba consumién
dose de pena y amargura; día y noche, sin la menor 
interrupción, vivía de añoranza y desconsuelo; había 
hecho unos retratos del difunto con los atributos del 
dios Baco y se había constituido esclava de su culto 
divino, con lo cual su consuelo era a la vez su tor
mento.
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8. »Pero Trasilo, tan impulsivo y presuntuoso 
como su nombre78bis lo requiere, por una parte, sin dar 
lugar a que se hartara de llorar ni a que volviera de 
su enajenación mental, ni a que decayera con el tiem
po lo que su duelo tenía de excesivo, y, por otra parte, 
cuando ella está todavía llorando a su marido, todavía 
se está rasgando las vestiduras y todavía se mesa los 
cabellos; pues bien, en estas circunstancias, Trasilo, 
sin titubear, le habla de matrimonio, le revela impru
dentemente los íntimos secretos de su corazón y hasta 
su inconfesable felonía.

»Pero Gracia se horrorizó e indignó ante sus sacri
legas palabras; y como sobrecogida ante un gran 
trueno, ante un cataclismo sideral o ante el propio 
rayo de Júpiter, cayó al suelo sin sentido. Al poco rato 
volvía en sí lentamente, lanzando a intervalos salvajes 
alaridos; como ya comprendía con claridad el teatro 
montado por el infame Trasilo, frenó la impaciencia 
del pretendiente para madurar su decisión. En el in
tervalo, la sombra del malherido Tlepólemo, con toda 
la cara ensangrentada, pálida y desfigurada, se pre
senta a su esposa y la interpela en su casto lecho:

»‘Querida esposa, admito que otro hombre tenga 
en adelante derecho a darte ese mismo nombre. Pero, 
suponiendo que mi recuerdo se borre de tu corazón 
y que la desgracia de mi trágica muerte rompa el 
compromiso de nuestro amor, cásate con quien quie
ras y sé más feliz que conmigo, pero con una condi
ción: que no se una tu mano con la mano sacrilega 
de Trasilo, que no le dirijas la palabra, que no com
partas su mesa ni su lecho. Evita la mano ensangren
tada de mi asesino. No pongas tu boda bajo los aus
picios de un homicida. Aquellas heridas, cuya sangre 
lavaron tus lágrimas, no son todas debidas a los col-

7«bis Recuérdese, como se dijo supra, pág. 222, n., que Tra
silo significa «audaz».
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millos: quien me separó de ti fue la lanza criminal 
de Trasilo’. Agregó las demás circunstancias y puso 
en claro toda la escena del crimen.

9. »Gracia, recostada y triste desde un principio, 
con el rostro hundido entre los almohadones de su 
lecho, ni aun dormida deja de llorar: un torrente de 
lágrimas inunda sus mejillas y, como desvelada y ator- 2 
mentada por una pesadilla, reanuda su llanto, deja 
escapar prolongados suspiros, se rasga la ropa interior 
y con sus manos enfurecidas hiere sus preciosos bra
zos. Sin comunicar no obstante a nadie la aparición 3 
nocturna, al contrario, disimulando con cuidado la re
velación del crimen, sin que nadie se entere, decide 
castigar al infame asesino y liberarse a sí misma de 
las penalidades de la vida.

»He aquí que el odioso pretendiente, cegado por la 4 
pasión, vuelve a importunar otra vez con propuestas 
matrimoniales los oídos voluntariamente sordos de 
Gracia. Ella, cortésmente, evitaba entrevistarse con 5 
Trasilo, y ante sus apremiantes declaraciones amoro
sas, ante sus humildes súplicas, Gracia, representando 
maravillosamente su papel, contestaba:

»'La imagen de tu hermano, es decir, de mi adorado 6 
marido, aquella bella imagen está aún presente a mis 
ojos: el perfume delicioso de su divina persona im
presiona todavía mi olfato; el hermoso Tlepólemo vive 
todavía en mi corazón. Sería conveniente, y  hasta in- 7 

dispensable precaución por tu parte, dar a la más 
desgraciada de las viudas el plazo mínimo y  legal que 
requiere el luto, es decir, esperar los meses que faltan 
para que se cumpla el plazo de un año; este requisito 8 
afecta a mi honor y  también a tu propia seguridad: 
con un matrimonio prematuro podríamos excitar la 
justa indignación de mi difunto esposo y  sus manes 
irritados causarían tu perdición’.
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10. »A pesar de las advertencias, Trasilo no quiere 
atenerse a razones; no se da por satisfecho con una 
promesa tan sólo diferida; continúa, como antes, im
portunando a Gracia en voz baja con odiosas insinua-

2 ciones, hasta que un , día ella, fingiendo rendirse, le 
dice: ‘Concédeme al menos una cosa, te lo ruego enca
recidamente, Trasilo: guardemos nuestras relaciones

3 en el más absoluto secreto cierto tiempo, que ninguno 
de nuestros servidores pueda sospechar nada hasta 
cumplirse el año día por día'.

4 »Trasilo, vencido, sucumbió ante la proposición en
gañosa; consiente, encantado, a ese amor furtivo; sus
pira impaciente por que llegue la noche con su cerrada 
oscuridad; su única obsesión es poseer a Gracia sin

5 más consideraciones. ‘Pero mira (le dice Gracia), en
vuélvete bien con el manto y que nadie te acompañe. 
A la hora de la primera vigilia has de estar ante mi 
casa; no digas una palabra, conténtate con dar un 
silbido, uno solo, y espera a mi nodriza —ya la cono
ces—, que estará de centinela en la puerta, aguardán-

6 dote. Ella te abrirá, te hará pasar y, sin ninguna luz 
traidora, te acompañará a mi habitación'.

11. »Este cuadro escénico de un himeneo de 
muerte encantó a Trasilo. Sin sospechar ninguna tra
gedia, ofuscado por la espera, tan sólo se lamentaba 
de lo largo que era el día y de la tarde inacabable.

2 Pero cuando, por fin, el sol cedió paso a la noche, se 
presenta con el atuendo indicado por Gracia y, deján
dose engañar por la capciosa exactitud de la nodriza, 
entra en la habitación con ansias de esperanza. Enton-

3 ces, la vieja, cumpliendo órdenes de la señora, lo 
entretiene con palabras amables, le saca sigilosamente 
unas copas y una jarra de vino que contenía una droga 
soporífera; él echa un trago tras otro, sin medida ni 
recelos, mientras ella disculpa el retraso de la señora
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que, al parecer, estaba atendiendo a su padre enfermo: 
le fue fácil sepultarlo en un profundo sueño. Cuando 4 
lo vio boca arriba a merced de cualquier maltrato, 
llamó a Gracia, que entró furiosa y se echó sobre el 
asesino con decisión varonil y despiadado arrojo, di
ciendo:

12. »‘ ¡He aquí al fiel compañero de mi marido, he 
aquí al gran cazador, he aquí a mi adorado esposo! 
Aquí está la mano que derramó mi sangre; aquí, el 
corazón que urdió para mi desgracia las artimañas de 
la perfidia; aquí están los ojos que en mala hora se 
enamoraron de mí; ya presienten en cierto modo las 
tinieblas que los esperan y por adelantado se imponen 
el castigo que ven llegar. Duerme tranquilo, sueña 2 
feliz. No te he de atacar con una espada, no he de 
acudir al hierro. ¡Que no se me ocurra ponerte a la 
altura de mi marido dispensándote una muerte pare
cida a la suya! Morirán tus ojos, pero tú seguirás 
viviendo y tan sólo verás lo que veas en sueños. Te 
garantizo que la muerte de mi marido te parecerá una 
suerte frente a la vida que te espera. Ten por seguro 3 
que no verás la luz del día, que necesitarás una mano 
para guiarte, que Gracia nunca será tuya, que no cono
cerás la dicha de casarte con ella, que ni descansarás 
en la paz de la muerte ni tendrás la alegría de vivir; 
cuál indefinido fantasma andarás errante entre las 
tinieblas del Orco y la luz del sol; andarás mucho 
tiempo en busca de la mano que destruyó tus pupilas, 
y lo más triste en tu desgracia será el quejarte sin 
saber a quién echar la culpa. Yo, entretanto, ofreceré 4 
libaciones en la tumba de mi Tlepólemo con la sangre 
de tus ojos, ojos que inmolaré a sus sagrados manes. 
Pero, ¿cómo? Te estás beneficiando de mi demora en s 
infligirte el tormento que mereces; y tal vez estás 
soñando que me abrazas. ¡Sí, para tu desgracia! Aban-
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dona las tinieblas del sueño, despierta para penetrar
6 en las sombras tenebrosas del castigo. Levántate con 

los ojos vaciados, reconoce mi venganza, comprende 
tu infortunio, calcula tus penalidades. He ahí cómo se 
enamoró de tus ojos una mujer honrada, he ahí las 
antorchas nupciales que iluminaron tu boda. Las Fu
rias serán tus madrinas y formará tu escolta la Cegue
ra unida al eterno remordimiento de conciencia’.

13. »Tras semejante profecía, la mujer se lleva la 
mano a la cabeza, retira una aguja de sujetar el pelo 
y pincha ambos ojos de Trasilo, vaciándolos por com
pleto. Mientras un dolor desconocido disipa a la vez

2 su sueño y su borrachera, ella coge y desenvaina la 
espada que solía ceñir Tlepólemo y, por el centro de 
la ciudad, se lanza en furiosa carrera, obsesionada, 
evidentemente, por algún nuevo desatino; toma el 
camino más directo para llegar al sepulcro de su ma-

3 rido. La seguimos, la sigue el pueblo en masa —las 
casas quedaban desiertas— exhortándonos mutuamen
te con ahínco a arrancarle el hierro de sus manos enlo-

4 quecidas. Pero Gracia, de pie junto al ataúd de Tle
pólemo, hacía brillar la espada para alejar a la gente; 
y, al ver que todos lloraban a lágrima viva y se des
hacían en lamentacianes diversas, dice: 'Fuera esas 
lágrimas importunas, fuera ese duelo reñido con mis

5 virtudes. Me he vengado del sanguinario asesino de mi 
marido, he castigado al abominable salteador de mi 
felicidad conyugal. Es hora ya de abrirme paso con 
esta espada y bajar al lado de mi querido Tlepólemo'.

14. »Contó con todo detalle cuanto le había reve
lado en sueños su marido y el ardid de que ellá se 
había valido para sorprender a Trasilo; luego, se hun-

2 dió el hierro bajo él pecho derecho y se desplomó



LIBRO V il i 233

bañada en la propia sangre; finalmente balbuceó unas 
palabras ininteligibles y rindió su alma varonil.

»Entonces los amigos más íntimos de la desventu- 3 
rada Gracia se apresuraron a lavar su cuerpo con el 
mayor esmero y, enterrándolo en la misma tumba, 
unieron para siempre a marido y mujer.

»Trasilo, entretanto, se había enterado de todo; sin 4 
ver a su actual desdicha salida más adecuada que una 
nueva desdicha, y convencido además de que ni la 
espada era suficiente castigo para su enorme maldad, 
pide que se le acompañe al mismo lugar de la sepul
tura, donde exclama repetidas veces: ‘ ¡Manes irrita- 5 
dos, he aquí un voluntario que se ofrece a sí mismo 
como víctima!'. Cerró sobre sí las puertas con cuidado 
y decidió acabar su vida condenándose a sí mismo a 
morir de hambre».

15. He aquí el relato de aquel joven, relato en
trecortado por hondos suspiros y a veces hasta por 
lágrimas; los campesinos se sintieron profundamente 
afectados. Entonces, por recelo ante el cambio de pro
pietario y por lamentar muy de veras el infortunio 
de la casa señorial, se disponen a fugarse. Pero el 2 
mayordomo de las caballerías, a quien yo había sido 
confiado con especial recomendación, cargó sobre mi 
grupa y sobre la de las demás acémilas todos los obje
tos útiles que guardaba en su mísera choza; con ese 
botín abandonó su antigua morada. Llevábamos chi- 3 
quillos, mujeres; llevábamos pollos, aves, cabritos, pe
rritos: todo cuanto carecía de piernas ágiles y podía 
demorar nuestra huida, todo seguía la expedición a 
costa de nuestras patas. Y, por mi parte, no sentía 4 
el peso de la carga, aunque era enorme: huía encan
tado por alejarme del maldito capador que iba a ope
rar a mis expensas.
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Traspasamos la difícil cumbre de una montaña cu
bierta de bosques; también recorrimos la amplia lla
nura que seguía; por la tarde, ya casi anochecido, 
llegamos a un poblado importante y rico; la gente 
nos aconsejaba que no saliéramos de noche, ni tam
poco muy temprano por la mañana; al parecer, me
rodeaban por allí muchos lobos, muy corpulentos, de 
gran poder y en extremo feroces; toda aquella zona 
era el escenario habitual de sus asaltos; se apostaban 
en los caminos y atacaban a los transeúntes como lo 
hacen los bandoleros; más todavía, azuzados por el 
hambre, se vuelven rabiosos e irrumpen en las gran
jas de las cercanías acometiendo ya por igual a las 
personas o a los indefensos rebaños. A lo largo del 
camino que debíamos recorrer, había, según decían, 
cadáveres humanos medio roídos y el suelo parecía 
blanco bajo tantos huesos limpios de carnes. En con
secuencia no debíamos ponernos en ruta sin extremar 
precauciones, empezando por las siguientes: no se ha 
de salir antes de que la visibilidad sea perfecta, antes 
de que el día esté bastante avanzado y el sol en todo 
su esplendor, para evitar ocultas emboscadas en cual
quier momento, ya que la claridad en sí frena el ím
petu de esas temibles fieras; no ha de haber dispersos 
ni rezagados: hemos de caminar en grupo compacto 
—en cuña— si queremos salvar todas las dificultades.

16. Pero los malditos fugitivos que nos guiaban, 
con ciega e irreflexiva precipitación ante el miedo a 
posibles seguidores, no hicieron caso de los saludables 
consejos: sin esperar la luz del día, sobre la hora de 
la tercera guardia nocturna79, nos cargan y nos ponen

7» «Sobre la hora de la tercera guardia nocturna»; es decir, 
«sobre las doce de la noche». En la vida castrense, cuatro tumos 
se repartían la guardia de noche y se relevaban a intervalos 
de igual duración; si empezaban a las seis de la tarde y termi-
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en marcha. Yo entonces, previniendo el peligro que 
se nos había anunciado, procuraba a veces esconderme 
por todos los medios en el centro de la caravana, 
entre las apretadas filas de acémilas, para salvar así 
mis ancas del ataque feroz; y a veces me ponía ágil
mente al frente de los caballos, causando general 
admiración. Pero aquella ligereza no era indicio de 
mi euforia, sino de mi pánico; acabé pensando por 
mi cuenta que debió ser el miedo lo que hizo volar 
al célebre Pegaso y que, si la tradición le ha dado 
alas, tiene mucha razón en dárselas precisamente 
cuando se planta en el cielo de un salto, horrorizado 
como estaba ante la Quimera80 que vomitaba llamas 
y lo quería morder.

Por otra parte, aquellos pastores que nos guiaban 
se habían armado como para entrar en combate: éste 
llevaba una lanza, aquél un venablo, otro un dardo, 
otro un garrote, sin contar las piedras que la rocosa 
senda suministraba en abundancia; había quienes 
blandían troncos de punta muy afilada; pero la ma
yoría ahuyentaban a las fieras con antorchas encen
didas. Tan sólo faltaba una trompeta para completar 
el cuadro de un ejército en orden de batalla.

Ahora bien, pendientes de aquel peligro que nos 
inspiraba un temor tan inútil como inconsistente, caí
mos en una trampa mucho peor. Pues los lobos, tal 
vez asustados ante el estrépito de aquella apretada 
formación juvenil o ante la viva luz de las llamaradas, 
o tal vez por operar en otra dirección, ni nos salie
ron al encuentro ni se dejaron ver siquiera de lejos.

17. Pero, al pasar casualmente por una aldea, como 
éramos tantos, los labradores nos tomaron por una
naban a las seis de la mañana (la hora varía según las esta
ciones), tocaban, pues, a unas tres horas de guardia por relevo.

80 Ver nota 76.
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partida de bandoleros; bastante preocupados por sus 
bienes y asustadizos en demasía, sueltan unos perros 
rabiosos, descomunales, más feroces que todos los 
lobos y osos del mundo, y además especialmente adies
trados para montar la guardia; con las exclamaciones 
habituales y con toda clase de gritos, los excitan con
tra nosotros; el barullo de los amos exaspera la fero
cidad de los perros, que se nos tiran encima, se dis
persan a saltos entre nuestras filas e indistintamente 
hieren a animales y personas, hasta acabar, tras larga 
pelea, dejándonos a la mayoría tendidos en el suelo. 
Espectáculo en verdad más deplorable que memora
ble: sobraban perros y furia para cazar a los que 
huían, para hacer frente a los que permanecían inmó
viles, para lanzarse sobre los que se caían al suelo 
y además para andar a mordiscos de un extremo a 
otro de nuestra caravana.

Y he aquí que a tan terrible peligro sucede otro 
todavía más grave. Pues desde lo alto de sus tejados 
y desde una colina próxima, aquellos campesinos hacen 
caer de repente sobre nosotros una lluvia de piedras: 
en esta situación no sabíamos si era mejor resguar
darnos de los perros que teníamos encima o de las 
piedras que venían de lejos. Una de ellas hirió brus
camente en la cabeza a la mujer que cabalgaba a mi 
espalda. Por efecto del vivo dolor, se puso a llorar 
pidiendo auxilio a voces a su marido, que era el jefe 
de los pastores81.

18. Éste, invocando a los dioses como testigos y 
conteniendo la hemorragia de su esposa, chillaba más 
que ella: «¡Somos unos desgraciados cansados de ca
minar! ¿Por qué nos atacáis? ¿Por qué nos machacáis 
a pedradas? ¿Qué botín perseguís? ¿De qué perjuicios

81 Ver libro VII, capítulo 15.
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queréis vengaros? No vivís en cuevas como las fieras, 
ni entre rocas como los salvajes para que os divierta 
ver correr la sangre humana».

Apenas terminó él de hablar, cesó la lluvia de pie
dras, llamaron a los temibles perros y amainó por 
completo la tormenta. Un aldeano, que estaba en lo 
alto de un ciprés, exclamó: «No codiciamos vuestros 
despojos ni somos salteadores; sospechábamos esas 
malas intenciones de vuestro lado y por eso precisa
mente os rechazamos. Ahora ya podéis seguir en paz, 
sin miedo ni sobresaltos».

Tal fue su discurso. Nosotros reemprendemos la 
marcha, llenos de heridas: uno llevaba la señal de una 
pedrada, otro la de un mordisco, pero nadie salió 
ileso.

Recorrido ya un buen trecho, llegamos a un bosque 
con árboles muy altos entre verdes y sonrientes pra
deras. Nuestros conductores consideraron oportuno 
descansar allí un poco para reponerse y curar debi
damente sus miembros malheridos. Tumbados, pues, 
al azar sobre la hierba, empiezan por recuperarse de 
su agotamiento; luego, aplican rápidamente a sus heri
das variados remedios: uno desinfecta sus llagas en 
un arroyo que corría por allí, otro pone compresas 
de vinagre sobre sus carnes magulladas, otro sujeta 
con un vendaje los tejidos desgarrados. Así cada cual 
procura cuidarse a sí mismo.

19. En esto, un viejo los estaba observando desde 
lo alto de un cerro; las cabras que pacían a su alre
dedor indicaban claramente que era un pastor. Uno 
de los nuestros le pregunta si podía venderles leche, 
leche natural o queso recién cuajado. Pero él, sacu
diendo cachazudamente la cabeza, replica: «¿Se os 
ocurre pensar ahora en comer o en beber o en un 
refrigerio cualquiera? ¿Ignoráis acaso en qué sitio os
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habéis detenido?». Al mismo tiempo, arreando a sus 
ovejas, dio media vuelta y desapareció. Sus palabras 
y su marcha apresurada inspiraron a nuestros pasto
res un temor poco corriente. En su honda preocupa
ción, se impacientan por averiguar lo que de particu
lar tiene aquel lugar, sin ver a nadie que pudiera 
decírselo; de pronto, otro anciano, éste de elevada 
estatura, cargado de años, encorvado todo él sobre un 
bastón, arrastrando su cansancio y llorando a lágrima 
viva, se acerca a nosotros siguiendo el camino. Al ver- 
nos, redobla su llanto y, abrazando sucesivamente las 
rodillas de cada uno de nuestros jóvenes, les implora 
en los siguientes términos:

20. «Por la Fortuna, por el Genio82 de cada uno 
de vosotros, socorred a este anciano en su abandono, 
arrancad del Infierno a un inocente y devolvedlo a 
mis canas; ojalá, en pago de ello, alcancéis llenos de 
salud y alegría edad tan avanzada como la mía.

»Era mi nietecito, la dulce compañía de mis pasos; 
cuando corría para cazar a un pajarito que cantaba 
en el seto, se cayó en el foso que hay al lado medio 
cubierto de zarzales; su vida corre ya gran peligro; 
su llanto y los reiterados gritos de auxilio llamando a 
su abuelo demuestran que sigue con vida; pero, ya 
veis mis deficiencias físicas, no lo puedo socorrer. 
A vosotros, en cambio, con vuestra juventud y vuestro 
vigor, os será fácil ayudar a este desventurado anciano 
devolviéndome sano y salvo mi último y único he
redero».

21. Sus súplicas y el gesto de mesarse sus blancas 
canas conmovieron a toda nuestra gente. Uno de nues
tros hombres, el de mayor arrojo moral, el más joven

82 El «Genio» es la divinidad protectora de cada hombre.
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y robusto, y el único que había salido indemne en la 
batalla anterior, se puso en pie, muy satisfecho, y 
preguntó dónde había caído el chiquillo; el anciano 
señaló con el dedo unos espesos zarzales cercanos, 
y nuestro joven lo acompaña sin titubear. Entretanto, 
todo el mundo había recuperado fuerzas, nosotros83 
pastando y nuestros guías curando sus heridas. Cada 
cual había recogido sus bártulos para reemprender la 
marcha; se llamó repetidas veces por su nombre al 
mencionado joven; luego, preocupados por su tardan
za, envían a alguien en busca del compañero; cuando
lo hubiera hallado, debía traerlo advirtiéndole que era 
la hora de arrancar. Pero, al poco rato, vuelve el emi
sario, pálido como el boj, tembloroso y con sorpren
dentes noticias sobre el camarada: lo había visto boca 
arriba, un inmenso dragón se cebaba en él y había 
devorado ya más de medio cuerpo; en cuanto al des
venturado anciano, no aparecía por parte ninguna. 
Relacionando esta circunstancia con las palabras del 
pastor, cuyas amenazas no podían sino aludir a este 
monstruoso huésped de la zona, abandonaron aquella 
región maldita huyendo a toda velocidad y arreándo
nos por delante bajo una lluvia de fuertes garrotazos.

22. Finalmente, tras una larga etapa rápidamente 
cubierta, llegamos a una aldea donde descansamos 
toda la noche. Allí se acababan de producir unos he
chos dignos de mención. Os los quiero contar. Se trata 
de un esclavo a cuyo cargo el amo había dejado toda 
su servidumbre y la administración de la extensísima 
finca que nos alojaba. Aunque casado con una esclava 
de la misma casa, estaba perdidamente enamorado de 
una mujer libre de otra familia. Su esposa, resentida

o  «Nosotros», es decir, los animales. Recuérdese que el 
narrador es un asno.
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ante la infidelidad conyugal, destruyó, provocando un 
incendio, toda la contabilidad de su marido y todo 
cuanto había almacenado en el granero. Aun así le 
pareció poca venganza por el ultraje infligido a su 
lecho; vuelve su furor contra sus propias entrañas; 
se pasa un lazo al cuello, ata con la misma cuerda a 
un hijo que tiempo atrás le había dado ese mismo 
marido, y se tira de cabeza en un pozo muy profundo, 
arrastrando en su caída al chiquillo para completar 
el cuadro. El amo, vivamente afectado con esta muerte, 
cogió al esclavo cuya incontinencia había motivado 
tamaño delito y, después de untarlo con miel de pies 
a cabeza, lo amarró a una higuera en cuyo tronco car
comido anidaba un hirviente hormiguero. Nutridas 
oleadas de insectos surcaban su tronco en todos los 
sentidos. Cuando olfatearon aquel cuerpo endulzado 
con miel, se cebaron a pequeños pero innumerables 
e ininterrumpidos mordiscos hasta consumir en lenta 
tortura todas sus carnes y sus mismas entrañas; deja
ron el cadáver totalmente descarnado, y lo que seguía 
pegado al árbol de muerte era un limpio y puro esque
leto de sorprendente blancura.

23. Abandonamos igualmente esta maldita man
sión, dejando a aquellos labriegos en profundo duelo, 
y volvemos a ponernos en marcha. Una etapa de un 
día bien cumplido a través de la llanura nos llevó a 
cierta ciudad tan poblada como ilustre; llegamos can
sados. Los pastores deciden establecer sus lares defi
nitivamente y para siempre en aquel lugar, pues pare
cía ofrecer reductos seguros contra lejanas pesquisas, 
y resultaban atractivos los víveres de todas clases en 
feliz profusión. Los animales tuvimos tres días de re
poso para que presentáramos mejor aspecto al salir 
en venta; nos llevan al mercado y el pregonero, a voz 
en grito, proclama sucesivamente el precio de cada
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cual: los caballos y los otros asnos encuentran ricos 
compradores. Yo quedaba solo como sobrancero; casi 
todo el mundo pasaba a mi lado de largo y con des
dén. Harto ya de los sobones que pretendían leer mis 4 
años en mi dentadura, como una mano sucia y mal
oliente me rascara sin parar las encías con sus dedos 
infectos, le di un mordisco y se la trituré por com
pleto. Esto quitó a todos los presentes las ganas de s 
comprarme: era demasiado peligroso. Entonces el pre
gonero, que se había desgañitado hasta enronquecer, 
se puso a hacer chistes a costa mía: «¿Hasta cuándo 6 
expondremos inútilmente en venta a este burro inca
paz? Es viejo, no se sostiene sobre sus cascos desgas
tados, está tullido; y, con toda su pereza y modorra, 
es peligroso; sólo su piel es aprovechable para hacer 
un tamiz de gravilla. Lo mejor sería regalarlo, supo
niendo que alguien esté dispuesto a perder sus hier
bas».

24. Así promovía el bueno del pregonero las car
cajadas de los asistentes. Pero la Fortuna, siempre 
enojada conmigo, a la que no podía sustraerme po
niendo muchos países de por medio ni tampoco apla
car con mis desventuras pasadas, la Fortuna volvió 
una vez más su ciega mirada contra mí y, por uno 
de sus sorprendentes procedimientos, me hizo topar 
con el comprador más adecuado para eternizar mi 
dura situación. Ved qué clase de individuo: un inver- 2 
tido, y un invertido viejo, calvo, pero con algunos 
pelos colgando en rizos canosos; un maleante del ham
pa, hez de la sociedad, que va por las calles y plazas 
tocando los platillos y las castañuelas, con la diosa 
siria como compañera forzosa en su oficio de men
digo84.

84 «La diosa siria», dice Apuleyo sin especificar su nombre. 
No están de acuerdo los comentaristas en la identificación de
9 . -  16
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Ese hombre, empeñado en comprarme, pregunta al 
pregonero por mi procedencia. «Es de Capadocia, y 
muy recio», le contestan. Quiere averiguar también 
mi edad; pero el pregonero, con ganas de bromas, 
dice: «Un astrólogo, que determinó su constelación, 
calcula que tiene cinco años, pero el propio animal te 
podrá dar más precisiones si le pides declaración. 
Aun a sabiendas de incurrir bajo el peso de la ley 
Cornelia85 por venderte como esclavo un ciudadano 
romano, te aconsejo que lo compres: es bueno y so
brio; te será útil tanto en las faenas del campo como 
en las caseras». Pero el maldito comprador seguía 
acosando con pregunta tras pregunta; y, finalmente, 
quiere saber, con mucho interés, si soy manso.

25. «Ya lo ves: es un cordero más bien que un 
asno —replica el pregonero—; se presta a cualquier 
tarea, no muerde, ni siquiera da coces; en su pellejo 
parece habitar un hombre pacífico. Y no es difícil 
comprobarlo: aplica tu cara contra él entre ambas 
ancas; tú mismo verás en seguida qué prueba de pa
ciencia te va a dar».

He aquí cómo se divertía el pregonero a expensas 
de nuestro vagabundo; pero él, advirtiendo la sorna,
esta divinidad. Desde luego no puede mantenerse la identifica
ción corriente con Cibeles, ya que Apuleyo distingue claramente 
a ambas en el libro IX, cap. 10, donde leemos: «Por una 
simple copa que la madre de los dioses (o sea Cibeles) ha 
ofrecido a su hermana la diosa siria...». Probablemente la diosa 
siria es Atargatis. Lo cierto es que el clero de esta divinidad 
era muy poco honorable, si hemos de acoger como exactos 
todos los pormenores de las costumbres que en esta descrip
ción atribuye Apuleyo a esos sacerdotes.

85 Es desconocida tal ley Cornelia que castigaría la apro
piación de una persona libre y su consiguiente venta como 
esclava. Se supone que el pregonero apela aquí por recurso 
a una ley inexistente, a la que arbitrariamente da un nombre 
al estilo de los que figuran en la auténtica legislación romana.
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exclama con evidente indignación: « ¡Ojalá te veas 
sordo y mudo como un cadáver, pregonero estúpido! 
¡Que la diosa siria, madre universal y todopoderosa, 
que el augusto dios de Saba y Belona y la divina 
Cibeles con su Atis, y la excelsa Venus con su Adonis 
hagan de ti un ciego por molestarme tanto con tus 
graciosas groserías. ¿Te figuras acaso, imbécil, que yo 4 
puedo confiar la estatua de la diosa a una caballería 
indómita para que se espante cuando menos lo pien
ses y tire al suelo la divina imagen, con lo que yo, 
desventurada de m í86, me veré obligada a salir co
rriendo, con la cabellera al viento, en busca de un 
médico para mi diosa estrellada en el suelo?».

Al oír sus palabras se me ocurrió lanzarme a correr 5 
como poseído de un repentino frenesí para que desis
tiera de la compra en vista de mi irritabilidad. Pero 6 
el comprador, con su impaciencia, se adelantó a mi 
idea pagando en el acto mi importe: diecisiete dena- 
rios que mi amo, harto de mí, aceptó encantado. Me 
ató al punto un bozal de esparto y me entregó a File- 
bo; tal era el nombre que daban a mi nuevo pro
pietario.

26. Filebo, pues, se hizo cargo de su nuevo servi
dor para llevárselo a casa y, antes de entrar por la 
puerta, ya anuncia a gritos: «Mirad, hijitas mías, os 
he traído del mercado un esclavo encantador». Pero 2 
las «hijitas» aquellas eran en realidad un coro de in
vertidos. «Ellas» se ponen a dar saltos de alegría, 
dejando oír el discordante griterío de su voz cascada, 
ronca y afeminada: creían, naturalmente, que tendrían 
.a su servicio un joven esclavo de verdad. Pero al ver 3

sí Estos afeminados hablan de sí mismos en femenino, 
como lo hace Catulo hablando de Attis después de su mutila
ción voluntaria (LXIII 88 y sigs.).
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no ya una cierva en lugar de una doncella87, sino a un 
asno sustituyendo a un muchacho, empezaron a hacer 
muecas y a ridiculizar a su director en todos los tonos: 
lo que les había traído, decían, no era un esclavo, sino 
un marido en regla y, evidentemente, para uso exclu-

4 sivo del jefe. Y, dirigiéndose a él directamente: «Oye, 
no se te ocurra comer solo ese pollito delicioso; com
parte alguna vez la ración con nosotras, es decir, con 
tus palomitas», 

s Entre bromas como esas y otras análogas me atan 
al lado, ante un pesebre. Había un joven muy fornido, 
habilísimo flautista coral, comprado entre todos por 
recaudación voluntaria en una venta de esclavos. Los 
acompañaba tocando su instrumento en las salidas 
procesionales con la diosa; en casa multiplicaba sus 

6 servicios como concubino de la comunidad. En cuanto 
me vio en casa, este hombre se apresuró a servirme 
abundante alimento y me dijo con alegría: «Por fin 
has llegado para sustituirme en mi penosísima tarea. 
¡Ojalá vivas muchos años, ojalá caigas en gracia a tus 
amos y seas alivio para mis riñones agotados!». Al 
oír sus palabras, ya pensaba en las miserias que me 
esperaban.

27. Al día siguiente se ponen unas túnicas de abi
garrado colorido; cada cual se arregla un monstruoso 
disfraz aplicándose una pasta arcillosa a la cara y so
brecargando sus ojos de pinturas. Salen a la calle con 
mitras y con blusones de amarillo-azafrán,, unos de

2 lino y otros de seda; algunos llevaban túnicas blancas 
adornadas con franjas de púrpura como puntas de 
lanza en desorden; un cinturón sujetaba su indumen-

87 Alusión al desenlace de la Ifigenia en Aulide, de Eurípides, 
donde vemos a Diana traer a una cierva en sustitución de la 
doncella, como víctima propiciatoria en el sacrificio que en el 
puerto de Aulide ofrecían los griegos para impetrar un viento 
favorable.
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taña, y sus pies lucían sandalias amarillas. Me con
fían el transporte de la diosa, envuelta en manto de 
seda; ellos, arremangándose hasta el hombro, blan- 
den en sus brazos puñales y hachas enormes, y, como 
bacantes, saltan al son de la flauta cuya música es
timula su frenética danza. Dejando atrás varias cho
zas, llegan a la casa de campo de un rico propietario, 
y ya en la entrada se anuncian con estrepitosos y dis
cordantes alaridos; luego, irrumpen dentro como faná
ticos, hacen largas reverencias entre lúbricas contor
siones, formando círculos con sus cabellos sueltos; a 
veces concentran en sí mismos su furor, mordiéndose 
la carne y acabando cada cual por clavarse en el brazo 
el puñal de doble filo que llevaba. Entretanto, uno de 
la cofradía se distingue por su acentuado frenesí: 
arrancaba del fondo de su corazón frecuentes suspi
ros y, como si en su persona rebosara el espíritu divi
no, fingía sucumbir a un delirio irresistible: como si 
ante la presencia de la divinidad los hombres no debie
ran superarse a sí mismos, sino, al contrario, empe
queñecerse o enfermar.

28. Y para acabar, veréis cómo premió sus méritos 
la divina Providencia. El iniciado empezó por forjar 
una impostura proclamando a voces su culpabilidad: 
se acusaba a sí mismo de cierta profanación sacrilega 
y anunciaba que con sus propias manos se iba a im
poner el castigo que su crimen exigía. Empuñó, pues, 
el látigo especial que llevan consigo esos eunucos (con
sistía en unos cabos fuertemente trenzados de lana 
natural, con abundante guarnición de tabas de borrego 
debidamente anudadas) y se puso a golpearse a lati
gazo limpio, resistiendo el dolor del suplicio con la 
previsible valentía.

Bajo el filo de los puñales, bajo los zurriagazos de 
los látigos, podía verse chorrear por el suelo la sangre
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impura de esos afeminados. El espectáculo me inspiró 
una viva inquietud: ante la sangre que manaba a bor
botones de tantas heridas, yo veía la temible posibili
dad de que a aquella extraña diosa se le antojara 
beber sangre de burro, como a ciertas personas se 
les antoja la leche de burra.

Pero cuando, finalmente cansados o, mejor dicho, 
hartos de desgarrarse la carne, interrumpieron la car
nicería, desplegaron sus faldones para recoger las mo
nedas de cobre y hasta de plata que mucha gente les 
echaba a porfía; también recibieron un cántaro de 
vino, leche, quesos y algo de harina o trigo; hasta 
hubo quien dio cebada para el portante de la diosa. 
Ellos, insaciables, arramblaban con todo, atiborraban 
los sacos expresamente preparados para este negocio 
y los apilaban en mi espalda; por supuesto, yo sentí 
doblada así mi carga y me vi convertido a la vez en 
granero y templo ambulante.

29. Vagabundeando de este modo saqueaban toda 
aquella comarca. Pero en cierta plaza fuerte, sintién
dose de buen humor ante una colecta más lucrativa 
de lo corriente, para celebrarla, organizaron una comi
da. Como precio de una profecía que ellos se inven
taron, piden a un labrador el más gordo de sus car
neros, cuyo sacrificio, decían, saciaría el hambre de la 
diosa siria. Dispuesta ya una cena en regla, van al 
balneario. Al regresar del baño, traen como invitado 
a un robustísimo labriego cuyas anchas y vigorosas 
caderas se hallaban en debida forma. Apenas hubieron 
probado los entremeses vegetales, antes de la comida 
propiamente dicha, aquellos inmundos degenerados ce
dieron a los caprichos más extravagantes de una 
pasión monstruosa. Puestos en corro alrededor del 
joven labriego desnudo y boca arriba, lo asediaban 
con sus bocas execrables. Mis ojos no podían aguan
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tar mucho rato tanta abominación; intenté gritar:
« ¡Socorro, ciudadanos!». Pero, sin más letras ni síla
bas, tan sólo me salió una O clarísima, formidable, 
muy propia de un burro y totalmente inoportuna. Pues 6 
unos cuantos jóvenes del poblado vecino iban de no
che en busca de un asno qué Ies habían robado y 
registraban muy minuciosamente todas las posadas; 
al oír mi rebuzno en el interior del recinto, se figu
raron que allí estaba escondida su presa, penetraron 
de improviso en apiñado frente para apoderarse en 
el acto de lo suyo y sorprendieron así a aquellos indi
viduos realizando sus abominables inmundicias. Movi
lizan a los vecinos de los alrededores para que se 
enteren del vergonzoso cuadro, ensalzando además 
irónicamente la inmaculada castidad de aquellos sacer
dotes.

30. Consternados por este escándalo que, divul
gado muy pronto de boca en boca, con razón les 
había atraído el odio y la execración general, al filo 
de la media noche recogen sus bártulos y desaparecen 
furtivamente del lugar.

Ya habíamos dejado atrás buena parte del camino 2 
antes de salir el sol, y, cuando era claro día, llegamos 
a unos parajes solitarios y retirados. Allí, tras larga 
y previa deliberación, se preparan para matarme. 
Apean a la diosa de su litera —es decir, de mi es
palda—, la dejan en el suelo, me quitan todos mis 
aparejos, me atan a una encina y con aquel látigo 
—verdadera cadena cuyos eslabones eran los huesos 
de cordero— se pusieron a golpearme hasta dejarme 
medio muerto; hubo uno que con su hacha hacía 3 
ademán de cortarme los tendones de las patas, sin 
duda como represalia por mi triunfo'tan poco honroso 
sobre su inocente pudor; los demás, sin importarles 
mi subsistencia, pero sí la estatua que veían en el
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suelo, opinaron que se me dejara con vida. Una vez 
más me cargan de bártulos y, dándome de plano con 
la espada, llegan a una ciudad de importancia. Allí, un 
destacado ciudadano, piadoso en toda circunstancia y 
especialmente devoto ante la divinidad, atraído por 
el tintineo de los platillos, el sonido de los tambores 
y las suaves melodías de la música frigia, salió co
rriendo a nuestro encuentro y, como si viera colmado 
el voto de acoger en su casa a la diosa, nos instala 
a todos en el amplísimo recinto de su casa y se desvive 
por granjearse el favor de la divinidad a fuerza de 
reverencias y de preciadas víctimas.

31. Allí corrí yo el peligro de muerte más serio 
que recuerdo. Pues un colono del mencionado perso
naje había enviado como regalo a su señor la parte 
que le había correspondido en una cacería: era una 
pierna gordísima de un ciervo gigantesco. Como, por 
descuido, la habían colgado a müy poca altura tras la 
puerta dfe la cocina, un buen perro de caza se apoderó 
de ella en secreto y al instante escapó, feliz con su 
presa, sin llamar la atención de los vigilantes. Cuando 
el cocinero la echó de menos, se puso a maldecir su 
negligencia y a lamentarse hasta acabar entre lágrimas 
que de nada servían. Entretanto, el amo reclamaba 
lá comida: el otro, preocupado y por supuesto seria
mente asustado, ya se había despedido de su hijito y, 
con una soga en la mano, se disponía a morir ahor
cándose. Pero este recurso desesperado no cogió des
prevenida a su fiel esposa, que agarró violentamente 
el funesto nudo con ambas manos, gritando: «¿Cómo? 
¿El presente contratiempo, con el consiguiente susto, 
te hará perder la cabeza sin dejarte vislumbrar la 
coyuntura que como solución te brinda la divina pro
videncia? Si en el fatal torbellino del infortunio pue
des recobrar una pizca de sentido, despierta y escú-
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chame: aquí tenemos un asno forastero; llévalo a 
algún sitio apartado, degüéllalo y quítale una pierna; 
será muy parecida a la que perdimos; la haces pica
dillo, te esmeras en preparar un sabroso guiso y se 
lo sirves al amo como si fuera la pierna del ciervo».

El detestable picaro aprobó la idea de salvar su s 
vida con mi muerte, y, elogiando vivamente la sagaci
dad de su compañera, ya afilaba los cuchillos para la 
matanza que había decidido.
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Lucio escapa a dos inminentes peligros de muerte: una vez 
iba a morir en manos de un cocinero; la segunda vez se sos
pechaba que tenía la rabia (14). — Historia de un marido bur
lado por su mujer (5-7). — Arresto de los sacerdotes de la 
diosa Siria por robo (8-10). — Lucio, puesto nuevamente en 
venta, va a parar a un molino (11-13). — Historia de la molinera 
y de Filesitero: un amante muere asfixiado por vapores de 
azufre en el secadero que le servía de escondite (14-30). — 
Nueva venta de Lucio: lo compra un hortelano. Episodio de 
los tres hermanos que perecen en una reyerta (31-38). — Pelea 
y triunfo del hortelano sobre un legionario. El asno, asomado 
a la ventana, se delata y delata al hortelano escondido en la 
misma casa (39-42).

1. Así el maldito verdugo aquel armaba ya contra 
mí sus manos impías. Pero la inminencia de tan grave 
peligro precipitó mi resolución y, sin pararme a pen
sarlo, decidí huir para evitar el descuartizamiento que

2 me amenazaba. De un tirón rompo el cordel que me 
sujetaba y echo a correr con toda la velocidad de 
mis patas, disparando abundantes coces para asegu
rar mi vida; cruzo en un vuelo el pórtico inmediato 
y sin titubear penetro en el comedor, donde el dueño 
de la casa celebraba la cena del sacrificio con los 
sacerdotes de la diosa; en mi arrebato hago añicos o 
echo a rodar buena parte de los enseres dispuestos 
para la comida, incluso las mesas y hasta las antor-
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chas. Este lamentable estrago irritó al padre de fami
lia que, por inoportuno y descarado, me entregó en 
seguida a uno de sus esclavos con la orden de ence
rrarme en lugar seguro para que no volviera a per
turbar la paz del banquete con semejante impertinen
cia. Gracias a esta hábil maniobra, me vi bonitamente 
a salvo, pues había escapado de las propias manos del 
verdugo y me felicitaba por el seguro refugio que me 
ofrecía la cárcel. Pero, como es bien sabido, cuando la 
Fortuna no quiere, nunca tiene éxito un pobre mortal: 
ya puede acudir a cálculos previsores o a sutiles reme
dios; imposible soslayar o modificar los inmutables 
designios de la providencia. En mi caso, el propio 
subterfugio que, de momento, parecía haberme salva
do, atrajo sobre mi cabeza un nuevo y grave peligro
o, mejor dicho, una muerte inminente.

2. Pues un joven esclavo, con la cara desencajada 
y temblando del susto, irrumpe en el comedor mien
tras los invitados charlaban familiarmente entre sí, 
y anuncia al dueño que por la callejuela vecina un 
perro rabioso acababa de entrar con terrible furia por 
la puerta trasera; que había atacado con ardor de 
locura a los perros de caza, que luego se había diri
gido a la cuadra colindante, donde, con el mismo en
carnizamiento, se había tirado sobre la mayoría de 
las caballerías y, para acabar, que no había perdonado 
ni al propio personal; pues el mulero Mirtilo, el coci
nero Hefestión, el camarero Hypnófilo, el médico Apo- 
lonio y unos cuantos más que intentaban espantarlo, 
todos recibieron algún mordisco más o menos grave; 
y desde luego algunos de los animales, por efecto de 
esas mordeduras venenosas, están excitados y padecen 
una rabia similar.

Esta noticia impresionó al punto a todos los pre
sentes. Convencidos de que también yo era víctima
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del mismo contagio y de que en ello radicaba la causa 
de mi violencia, echan mano a toda clase de armas y, 
exhortándose mutuamente a conjurar la catástrofe 
común, se lanzan en mi persecución bajo el acceso 
morboso de una locura más real que la mía. Y, sin duda, 
con sus lanzas o dardos y, sobre todo, con las hachas 
de doble filo que a placer les procuraban los criados, 
me hubieran hecho trizas, si, en vista de la peligrosa 
y repentina tormenta, no me hubiera refugiado direc
tamente en la habitación que ocupaban mis dueños. 
Entonces cerraron y trancaron sobre mí las puertas, 
sitiaron la posición y se dispusieron a esperar hasta 
que, sin ningún peligro para los sitiadores, los estra
gos mortales de aquella rabia hubiesen agotado mis 
fuerzas y causado mi muerte. Gracias a estas circuns
tancias, gozaba por fin de la libertad; aprovechando 
la suerte de verme solo, me dejé caer sobre una cama 
bien preparada, y así, tras larga temporada, volví a 
dormir y descansar como un ser humano.

3. Era ya pleno día y me encontraba en el blan
do lecho, repuesto de mi cansancio: en plena forma, 
me levanto y me pongo a escuchar a los guardianes 
que habían estado en vela para custodiarme y que 
discutían mi destino: «¿Qué os parece? ¿Sigue toda
vía el pobre borrico atormentado por la rabia?». 
«Estará más bien rendido, porque la virulencia habrá 
alcanzado su paroxismo».

Para acabar con las dudas, deciden venir a verme: 
ven por una rendija lo tranquilo que estoy, sin el 
menor síntoma de enfermedad o anomalía. Luego, se 
atreven a abrir la puerta poco a poco y cada vez más. 
Comprueban que me he vuelto manso. Pero uno de 
ellos, bajado del cielo evidentemente para salvarme, 
indica a los demás el siguiente procedimiento para 
reconocer mi estado de salud: me ofrecerían un cubo
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lleno de agua fresca para que bebiera; si la bebía sin 
titubear, normalmente y con ganas, sabrían a ciencia 
cierta que yo estaba sano y completamente libre de 
rabia; al contrario, si la vista del agua y su contacto 4 
me hacían retroceder horrorizado, quedaba demostra
do con ello que seguía padeciendo una rabia funesta 
y pertinaz; se trata de una experiencia habitual y ya 
consignada en los libros de la Antigüedad.

4. Les gustó la receta. Fueron corriendo a traer 
de la fuente más próxima un enorme cubo de agua 
cristalina y, sin abandonar todavía las precauciones, 
me la presentan; yo, en cambio, sin la menor vacila
ción, me adelanté a su encuentro, pues tenía mucha 
sed, alargué el cuello, sumergí toda la cabeza en aque
llas aguas realmente saludables y bebí. Entonces me 2 
dan palmadas, me acarician las orejas, me tiran del 
ramal y hacen todas las pruebas posibles; yo aguan
taba con paciencia para que todos se convencieran de 
sus insensatas prevenciones, de mis buenos modales.

De este modo evité un doble peligro. Al día siguien- 3 

te, cargado otra vez con los ornamentos sagrados, al 
son de las castañuelas y de los platillos, me sacan a la 
calle como mendigo ambulante. Habíamos recorrido 4 

no pocas casas de campo y plazas fortificadas, cuando 
llegamos a cierta aldea construida, según decían sus 
habitantes, sobre las ruinas de una ciudad un día opu
lenta. Nos hospedamos en la primera posada; allí 
conocimos la graciosa historia de un pobre hombre 
engañado por su esposa. Quiero dárosla a conocer 
también a vosotros.

5. Era un pobre operario que se debatía en estre
checes económicas y malvivía con el reducido salario 
de su trabajo. Tenía, no obstante, una esposa, con
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tan pocos recursos como él, pero muy conocida por 
su extremado libertinaje. Cierto día, pues, aquel hom
bre se va temprano a su tarea y he aquí que, de
pronto, se introduce en su casa un galán atrevido.
Ahora bien, mientras ambos amantes satisfacen sus 
antojos con la mayor libertad, el marido, que lo igno
raba todo y ni siquiera tenía la menor sospecha, vuelve 
de improviso a su hogar. Encuentra la casa cerrada 
y trancada; y ponderando ya la virtud de su esposa, 
llama a la puerta y hasta anuncia su llegada con un
silbido. Entonces, la mujer, que era astuta y muy
práctica en hazañas de esa clase, liberándose de los 
fuertes brazos de aquel hombre, para esconderlo lo 
encierra en una tinaja medio enterrada en el rincón 
y que precisamente estaba vacía; abre luego la puerta 
y, sin esperar a que su marido entrara, lo acoge con 
una dura reprimenda: «¿Sin dinero, pues, y sin ganas 
de trabajar, te dedicarás a pasear con las manos en 
los bolsillos? ¿Dejarás de acudir a tu tarea habitual 
sin pensar en nuestra subsistencia y en buscar algo 
que comer? ¡Pobre de mí! A mí me toca dislocarme 
los dedos hilando lana noche y día para que al menos 
no falte en la habitación la luz de una simple candela. 
¡Cuánto más feliz es mi vecina Dafne! De buena ma
ñana bebe y come hasta reventar mientras retoza con 
sus amantes».

6. El marido, desorientado por tal diatriba, le 
dice: «¿Por qué hablas así? Mira: aunque nuestro 
empresario, para atender a un pleito, nos ha dado 
fiesta, no obstante me he preocupado de la cena de 
esta noche. ¿Ves esa tinaja que siempre está vacía, 
que ocupa tanto sitio inútilmente y que en realidad 
tan sólo sirve de estorbo en nuestro hogar? La he ven
dido por seis denarios y aquí viene el interesado a 
pagarla y a llevar la mercancía. Anda decídete, échame
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una mano: arranquémosla ahora mismo de su sitio 
para entregarla al comprador».

Con aplomo y mucha astucia, la mujer soltó una 4 
carcajada, diciendo: «Tengo un gran marido, muy en
tendido en negocios: una cosa que yo, mujer, y sin 
salir de casa, he vendido por siete denarios, él se 
deshace de ella por menos dinero».

Encantado de la plusvalía, el marido pregunta: 5 
«¿Y quién es el que la ha comprado a tan buen pre
cio?». «Tonto, hace un siglo que se ha metido dentro 
para comprobar de cerca su solidez».

7. El otro no dejó en mal lugar a la mujer. Sa
liendo resueltamente, dice: «¿Quieres, madre de fami
lia, saber la verdad? Tu tinaja es demasiado vieja, 
está cascada y tiene muchas y amplias grietas».
Y volviéndose al marido, aparentando no conocerlo, 2 
le dice: «Oye, buen hombre, quienquiera que seas, 
tráeme en seguida una luz, para rascar cuidadosa
mente la suciedad interior y ver si vale todavía para 
algo. ¿O te figuras que me resulta fácil ganar el di
nero?».

Sin demora ni sospecha, el agudo y excelente ma- 3 
rido enciende la lámpara y añade: «Retírate, hermano, 
y siéntate tranquilamente hasta que yo mismo te la 
presente debidamente limpia». Y, sin terminar de 4 
hablar, se quita la ropa, se mete dentro con la luz y 
se pone a rascar la añeja roña de la corroída tinaja. 
Por su parte, el galán, el apuesto galán, mientras la s 
esposa del operario se asomaba a la tinaja, se ciñe 
estrechamente a ella y la manosea a su gusto. Ella, 6 
con la cabeza dentro de la tinaja, se burlaba de su 
marido con la astucia de una cortesana: «Has de 
rascar por aquí, por allí, más allá, más allá todavía», 
y le va señalando con el dedo, hasta que terminada 
la operación dentro y fuera de la tinaja, el desgraciado
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operario recibe sus siete denarios y, con el recipiente 
a cuestas, se ve obligado a transportarlo al domicilio 
del galán.

8. Después de permanecer allí algunos días sobre
alimentándose gracias a la munificencia pública, aque
llos dignísimos sacerdotes, ya bien cargados con los 
cuantiosos honorarios de sus profecías, imaginan un

2 nuevo medio de ganarse la vida. Redactaron una res
puesta única para embaucar así a los numerosísimos 
clientes que venían a consultarlos sobre diversos pro
blemas. El oráculo decía así:

«POR ESO TRABAJAN LA TIERRA LOS BUEYES UNCIDOS 
PARA QUE EN EL FUTURO SURJAN RICAS MIESES».

3 Con esto, si casualmente se les preguntaba sobre 
un proyecto matrimonial, contestaban que la respuesta 
estaba clara: había que someterse al yugo del matri
monio y la rica mies serían los hijos. Si la consulta 
se refería a la compra de una finca: con razón —de
cían— habla el oráculo de bueyes, de yugo y de cam-

4 pos con cosechas florecientes. Si alguien, preocupado 
ante un proyectado viaje, deseaba oír el oráculo divi
no: ya estaban a punto y uncidos los animales más 
mansos del mundo, y las bellas cosechas anunciaban

5 un viaje fructífero. A punto de dar una batalla o de 
lanzarse en persecución de una pandilla de atracado
res, ¿se pretendía saber si la empresa sería feliz o 
desgraciada? La victoria, según los sacerdotes, estaba 
asegurada por ese presagio alentador: los enemigos 
doblegarían la cabeza bajo el yugo y el saqueo pro
porcionaría un abundantísimo y preciado botín.

6 Nuestros adivinos, con su capciosa astucia, habían 
recogido no poco dinero.
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9. Pero al verse al descubierto a fuerza de repetir 
su respuesta ante las interminables consultas, vuelven 
a ponerse en ruta: una ruta mucho peor que todo lo 
que habíamos recorrido de noche. No cabe compara
ción: llena de peligrosos atolladeros, cubierta unas ve
ces por el agua encharcada y otras veces por una capa 
de cieno resbaladizo. Tras muchos tropezones e ince- 2 
santes traspiés que me magullaron las patas, pude a 
duras penas y agotado llegar por fin a una senda en la 
llanura. Entonces logrando con dificultad contener a 3 
las caballerías en su desenfrenada carrera, se lanzan 
ávidamente sobre Filebo y sus demás compañeros, 
los agarran del cuello tratándolos de sacrilegos, de in- 4 
fames; les propinan entretanto algunos puñetazos, los 
esposan fuertemente a todos y les instan con apremio
a que saquen inmediatamente el cántaro de oro, es 5 
decir, que saquen la prima cobrada en su contrato cri
minal: efectivamente, con motivo de una pretendida 
ceremonia solemne celebrada en secreto, sin que nadie 
lo advirtiera, habían cogido ese cántaro de oro sobre 
los mismos almohadones de la madre de los dioses; 
y, pretendiendo evitar el castigo debido a tan grave 
delito, habían salido clandestinamente y abandonado 
el recinto de la ciudad sin esperar el pleno día.

10. Hubo quien, echando mano a mi espalda y re
gistrando el propio seno de la diosa que yo transpor
taba, descubrió el cántaro de oro y lo sacó ante la 
mirada de todos. Pero ni el descubrimiento de tan 2 
horrendo sacrilegio desconcertó e intimidó a aquellos 
viles personajes; al contrario, los impostores, con risa 
fingida, dan una interpretación graciosa del caso:
« ¡Vaya indignidad, vaya crueldad! —dicen—. ¡Qué 
corriente es acusar a personas inocentes! ¡Por una 3 

simple copa que la Madre de los dioses ha ofrecido 
a su hermana, la diosa siria, como presente de hospi-
9 . -  17
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talidad, van a tratar a los ministros del culto como 
criminales y a entablar contra ellos un proceso ca
pital! ».

Pero en vano susurraron esos cuentos y otros pare
cidos. Los campesinos los hacen retroceder y, sin más 
consideraciones, los encierran cargados de cadenas en 
el calabozo del lugar “ . El cántaro y la propia estatua 
que yo transportaba fueron depositados, como objetos 
sagrados, en el tesoro del templo. En cuanto a mí, 
me llevaron al mercado el día siguiente y una vez más 
me vi puesto en venta por el pregón del alguacil. 
Por siete sestercios más de lo que yo había costado 
antes a Filebo, me compró un panadero de la aldea 
vecina. Acto seguido, como acababa de comprar tam
bién trigo, me cargó sin duelo y, por un camino eri
zado de piedras y sembrado de malezas de todas cla
ses, me llevó al molino que explotaba.

11. Allí había muchísimas caballerías describiendo 
múltiples círculos y arrastrando muelas de diversos 
calibres. No bastaba el día; la maquinaria seguía gi
rando sin parar durante la noche y fabricando aquella 
harina como fruto de la noche en vela. Pero a mí per
sonalmente, sin duda para no asustarme con las pri
micias del servicio, el nuevo dueño me trató con todos 
los honores de un huésped distinguido. Pues aquel 
primer día me dio fiesta y abasteció mi pesebre con 
pienso en abundancia. Pero aquella felicidad del des
canso y la sobrealimentación acabó con la jornada: 
al día siguiente me veo enganchado de buena mañana 
a la muela mayor que, al parecer, había; al punto me

88 El texto latino dice: «los encierran... en el Tuliano». 
El Tullianum es el gran calabozo subterráneo de Roma, donde 
perecieron numerosos personajes, como, por ejemplo, los cóm
plices de Catilina (cf. Salustio, Catilina 55). Aquí se toma el 
nombre propio como el de «calabozo público» en general.
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tapan la cabeza y me ponen en marcha sobre el ruedo 
de aquella pista sinuosa. En aquel círculo sin princi
pio ni fin, pisando sin cesar mis propias huellas, podía 
correr libremente sin perder el rumbo.

No obstante, como no había perdido por completo 4 
mi sagacidad y prudencia, me mostré torpe en el 
aprendizaje del oficio; y aunque, cuando vivía como 
hombre entre los hombres, había visto funcionar má
quinas de esta clase, sin embargo, aparentando no 5 
tener experiencia ni idea de la tarea, me hacía el 
tonto y permanecía inmóvil. Me figuraba que, si me 
consideraban un tanto inepto y bastante inútil para 
ese menester, me darían otro trabajo cualquiera, pero 
siempre más llevadero, o tal vez hasta me manten
drían sin empleo. Pero en vano acudí a esa estrata- 6 
gema: salí perdiendo. En efecto, de pronto, me rodeó 
una multitud armada de estacas, y cuando, por tener 
tapados los ojos, menos me lo esperaba, a una señal 
convenida, dan una voz y descargan sobre mí una 
lluvia de estacazos; la algarabía me aturde de tal 
modo que, abandonando todos mis cálculos, cargo en 
seguida y de la manera más adecuada todo mi peso 
sobre la soga de esparto y doy unas vueltas a paso 
ligero. El cambio repentino de mi conducta hizo reír 
a toda la compañía.

12. Había transcurrido ya la mayor parte del día 
y me hallaba agotado, cuando me desengancharon la 
soga de esparto y, libre ya del brazo de la máquina, 
me llevan al pesebre. Aunque sumamente cansado, con 2 
ansias de reponer fuerzas y muerto de hambre, no 
obstante, distraído y pendiente de mi curiosidad habi
tual, sacrifiqué la copiosa comida que tenía delante 
para examinar con cierto agrado la organización de 
aquella indeseable empresa. ¡Bondad divina! ¡Qué des- 3 
echos humanos había allí! Aquella gente tenía la piel
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marcada de arriba abajo por las moraduras del látigo; 
su espalda cicatrizada, más que cubierta parecía som
breada por andrajos entrecosidos; algunos tan sólo 
cubrían su bajo vientre con un paño reducido a la

4 mínima expresión; desde luego, todos iban vestidos 
como para lucir su cuerpo a través de los harapos: 
tenían letras grabadas en la frente, la cabeza medio 
rapada, los pies con anillas; desfigurados ya por su 
color lívido, el humo de los hornos y el vapor del 
fuego les ha chamuscado los párpados hasta dejarlos 
medio ciegos. Y así como los atletas se salpican de 
arena fina antes del combate, esta gente lleva una sucia 
máscara blanca que es mezcla de ceniza y harina.

13. Y ahora, refiriéndome a mi compañía de caba
llerías, ¿qué podría decir y en qué términos me po
dría expresar? ¡Qué vejestorios, los mulos aquellos!

2 ¡Qué recua de jamelgos impotentes! Alrededor del 
pesebre, donde sumergían sus cabezas, trituraban mon
tañas de paja: resollaban los cuellos ulcerosos y puru
lentos, las flácidas membranas de sus fosas nasales se 
distendían bajo el impulso de una tos incesante, su 
pescuezo estaba gangrenoso por la rozadura perma
nente de la soga de esparto, sus flancos estaban des
ollados hasta los huesos a fuerza de latigazos; sus 
pezuñas se habían ensanchado enormemente en la in
terminable marcha sobre el ruedo; y su piel era toda 
asperezas como consecuencia de los años, de la sarna 
y de la decrepitud.

3 El deplorable cuadro de tal sociedad era para mí 
un temible augurio. Me acordé de Lucio y de su pasa
da fortuna; reducido sin remedio a este extremo de 
miseria, agaché la cabeza entristecido. En mi vida de 
tormento, mi único consuelo era el de ver satisfecha 
mi curiosidad natural, observando cómo todo el mun
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do, sin tener para nada en cuenta mi presencia, hace 
y dice lo que le apetece.

Con razón el divino creador de la antigua poesía 
griega, cuando quiso encarnar la humana sabiduría, 
cantó las incomparables virtudes que su héroe ad
quiere recorriendo muchas ciudades y conociendo a 
diversos pueblos. También yo estoy sumamente agra
decido al asno en que me convertí, porque, oculto bajo 
su apariencia y aleccionado por variadas experiencias, 
le debo, si no una gran sabiduría, al menos una buena 
suma de conocimientos89.

14. He aquí ahora una buena historia, excepcional
mente bonita y picante. He decidido contárosla. Em
piezo.

El molinero que por compra me había adquirido, 
por lo demás buena persona y de las más normales, 
había tropezado con la peor de las mujeres, con la 
esposa más detestable del mundo: su matrimonio y su 
hogar eran tan sumamente desgraciados que, en verdad, 
yo mismo compadecía muchas veces en silencio su suer
te. No hay defecto que se echara de menos en aquella 
monstruosa criatura; al contrario, todas las infamias 
se habían dado cita en su alma, como en una cenagosa 
cloaca: maliciosa, cruel, depravada, borracha, penden
ciera, tozuda; tan avara en sus ignobles rapiñas como 
pródiga en sus vergonzosos gastos, estaba reñida con 
la buena fe y era enemiga declarada del pudor. Des
preciaba y pisoteaba los poderes divinos; por toda 
religión, proclamaba sacrilegamente la existencia de 
un dios único90: vanos simulacros sin contenido real

89 Homero, Odisea, I 1 y sigs.
90 Por los detalles que aquí cita, Apuleyo parece tener una 

idea del cristianismo (¿o judaismo?): una idea vaga, como la 
suelen tener otros autores paganos del siglo xx que lanzan sobre 
los cristianos sarcasmos análogos a los de Apuleyo.
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con los que embaucaba a todo el mundo. Burlaba a 
su pobre marido, se embriagaba desde por la mañana 
y se entregaba a la prostitución a lo largo del día.

15. Ese ejemplar de mujer sentía contra mí un 
odio extraño. Ya antes de amanecer y sin esperar a 
levantarse, daba voces para que se enganchara a la

2 máquina el asno recién llegado; luego, en cuanto ama
necía, se colocaba a mi lado y exigía que en su pre
sencia se me administrara una solemne paliza; y 
cuando era la hora del almuerzo y se soltaba a las 
demás caballerías, ordenaba que no se me llevara al 
pesebre hasta pasado un buen rato.

3 Dicha manía había excitado muy particularmente 
mi natural curiosidad por penetrar en su carácter. Yo 
me daba cuenta de que un joven entraba con mucha 
frecuencia en su habitación: tenía él mayor interés 
por verle la cara, si en alguna ocasión la venda que 
me cubría la cabeza dejaba un instante de libertad a

4 mis ojos. No me hubiera faltado habilidad para des
cubrir, por el procedimiento que fuera, la depravación 
de aquella mujer malvada. Había una vieja que era 
cómplice de sus liviandades y mensajera de sus gala
nes; pasaba el día a su lado: eran inseparables. Em-

5 pezaban por desayunar juntas; luego, competían en 
servirse mutuamente copas de vino puro y acababan 
montando el escenario infernal de las malas pasadas

6 que harían al pobre marido. Por mi parte, aunque 
gravemente resentido contra Fotis, que, por equivo
cación, había hecho de mí un asno cuando pretendía 
sacar un pájaro, no obstante, en mi deplorable defor
midad disfrutaba al menos de una compensación: la 
de tener unas orejas muy grandes que me permitían 
oírlo todo con la mayor facilidad y a bastante dis
tancia.
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16. Un buen día acabaron por llegar a mis oídos 
las siguientes palabras de aquella vieja y cautelosa 
comadre: «Allá te las hayas, ama querida, con ese 
amante lento y cobarde que te has agenciado sin con
sultarme; falto de valor, tiembla ante el ceño frun
cido de tu aburrido e insoportable marido; por eso 
decae su amor y causa con su frialdad el tormento 
de tus ardientes abrazos. Filesitero es incomparable
mente mejor: joven, guapo, elegante, valiente, perse
verante ante las vanas precauciones de los maridos. 
En verdad es el único que merezca los favores de 
cualquier dama, el único que merezca lucir en su 
cabeza una corona de oro, aunque sólo sea por la 
jugada que ideó recientemente y con maestría sin 
igual contra un marido celoso. Escucha y compara el 
carácter opuesto de los amantes.

17. »¿Conoces a un tal Bárbaro, decurión91 de 
nuestra ciudad, a quien la gente da el apodo de 
Escorpión por lo agrio de su carácter? Su esposa era 
de buena familia y de excepcional hermosura; él la 
tenía encerrada en casa con toda clase de precauciones, 
como en una ciudadela maravillosamente fortificada».

Insistiendo en estas últimas palabras, la esposa del 
molinero añade: «¿Cómo no? La conozco perfecta
mente. Estás hablando de Areté, mi compañera de 
escuela». «Si es así —replicó la vieja—, ¿también co
nocerás toda su historia con Filesitero?». «En absoluto 
—dice—, pero me encantaría conocerla, y te ruego, 
madrecita, que me la cuentes en sus más mínimos 
detalles».

91 Decurión es el nombre que se da a los miembros de los 
consejos locales que rigen las pequeñas ciudades provinciales; 
a imitación de la gran urbe de Roma, esos consejos toman el 
prestigioso nombre de senado.
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Sin demora, aquella vieja e infatigable charlatana 
empieza así: «El mencionado Bárbaro, disponiéndose 
a realizar un viaje imprescindible, quiso garantizar 
con toda clase de precauciones la virtud de su querida 
esposa. Da instrucciones en secreto a un joven escla
vo, llamado Myrmex, cuya rara fidelidad tenía bien 
comprobada, y le confía con plenos poderes la guardia 
de su esposa, amenazándolo con el calabozo, la cade
na perpetua y finalmente la muerte (la muerte lenta 
del hambre), si un hombre cualquiera, aunque fuera 
de paso, la tocara con la puntita del dedo; confirma 
sus amenazas con juramento y toma por testigos a 
todos los poderes divinos. Dejando, pues, al aterro
rizado Myrmex como insobornable guardián al lado de 
su esposa, emprende tranquilamente el viaje. Entre
tanto, el angustiado Myrmex, con terca intransigen
cia, prohibía a su señora toda salida: si, en casa, ella 
se dedicaba a hilar la lana, él se sentaba inseparable
mente a su lado; por la tarde, como era ineludible la 
salida para ir al baño, él se pegaba a ella y no la sol
taba: llevaba cogido de la mano el borde de su vestido. 
Cumplía con admirable maestría la misión que se le 
había confiado.

18. »Pero la belleza de la noble dama no podía 
pasar inadvertida al ojo avizor del ardiente Filesitero. 
El mismo renombre de tan sólida virtud y las precau
ciones tan exageradas como originales sirvieron de 
estímulo e incentivo a su pasión: decidido a inten
tarlo todo, a arriesgarlo todo, dispone todas sus fuer
zas para derrotar la férrea disciplina de la casa. 
Sabe muy bien que la fidelidad humana es cosa frágil, 
que no hay obstáculos insuperables para el dinero y 
que el oro suele abrir hasta las puertas de bronce. 
Aprovecha una ocasión para hablar a solas con Myr
mex, le declara su amor y le suplica humildemente
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que alivie su tormento: pues está resuelto y decidido 3 
a suicidarse en seguida si no ha de ver pronto satis
fecha su pasión. 'La cosa resulta fácil y no hay nada 
que temer, pues en la soledad del anochecer, resguar
dado y protegido en una discreta oscuridad, sería cosa 
de un instante el introducirse y desaparecer’. A estos 4 
y otros argumentos igualmente convincentes, añade, 
para terminar, una cuña capaz de romper violenta
mente la más dura resistencia de un esclavo: alar
gando el brazo, le muestra unas monedas de oro recién 
acuñadas y deslumbrantes: veinte, dice, serían para la 
joven señora, y con mucho gusto ofrecería otras diez 
al propio Myrmex.

19. Myrmex se horrorizó ante la inaudita proposi
ción y, tapándose los oídos, echó a correr. Sin embar
go, no pudo perder de vista el flameante resplandor 
del oro: a pesar de la distancia, y ya en casa tras la 
veloz carrera, aún veía los bellos reflejos de las mone
das y ya consideraba como suyo aquel rico botín. El 
desgraciado, bajo el influjo de un extraño mareo y de 
pensamientos incoherentes, se sentía atraído y arras
trado a decisiones opuestas: el deber por un lado, el 
lucro por otro; por un lado la tortura, por el otro 
el placer. A la postre, sin embargo, el oro pudo más 2 
que el temor a la muerte. Ni un instante dejaba de 
suspirar por las bellas monedas; la maldita codicia 
le había quitado hasta la tranquilidad del sueño; y, 
aunque las amenazas del amo lo retenían en casa, con 
todo la voz del oro lo incitaba a salir fuera. Entonces, 3 
sobreponiéndose a la deshonra y acabando con los 
titubeos, lleva a oídos de la señora el recado que se 
le dio. Lejos de desmentir la natural ligereza de su 
sexo, la mujer sacrifica en el acto su virtud al execra
ble metal. Desbordando de alegría, vuela a rematar 4
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irremisiblemente su fidelidad. Myrmex está ansioso de 
recoger y hasta simplemente de palpar el dinero que 
para su desgracia ha visto. En un transporte de ale
gría y ponderando la propia y difícil intervención, 
anuncia a Filesitero que sus aspiraciones son ya rea
lidad; acto seguido reclama el premio prometido; y ya 
oprime Myrmex el oro en su mano, en aquella mano 
que no conocía ni el cobre.

20. »A hora avanzada de la noche, Myrmex trae a 
casa al audaz enamorado, solo y bien disfrazado; lo 
introduce en la habitación de la señora. Apenas habían 
iniciado entre abrazos su primer sacrificio al Amor, 
apenas habían cruzado sus primeras armas al servicio 
de Venus aquellos soldados a cuerpo descubierto, 
cuando, contra toda sospecha y al amparo propicio de 
la noche, se presenta el marido de improviso.

»Da golpes en la puerta, llama a voces, vuelve a 
golpear el portón, esta vez con una piedra: la larga 
espera excita más y más sus sospechas; amenaza con 
espantosos suplicios a Myrmex. A este desgraciado, 
aturdido por el súbito contratiempo y temblando del 
susto, se le ocurre como única disculpa alegar la 
oscuridad de la noche, que le impide encontrar, según 
dice, la llave cuidadosamente escondida. Entretanto, 
Filesitero, que ha oído el estrépito, enfundándose al 
instante en su túnica, pero, con la precipitación, sin 
pensar en calzarse, salta fuera del aposento. Entonces, 
por fin, introduce Myrmex la llave en la cerradura, 
abre la puerta y deja entrar al amo, que todavía está 
jurando por todos los dioses; y, mientras el marido 
se dirige corriendo al dormitorio, Myrmex facilita la 
salida secreta de Filesitero. Libre ya el galán fuera del 
recinto, Myrmex se siente personalmente seguro, cierra 
la casa y vuelve a acostarse.
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21. »Pero, al amanecer, cuando Bárbaro va a salir 
del dormitorio, ve bajo la cama unas sandalias desco
nocidas: las que llevaba Filesitero al introducirse. Por 
este detalle sospechó todo lo sucedido. Entonces, sin 2 
manifestar el dolor de su corazón ni a su mujer ni a 
ningún familiar, coge las sandalias, las esconde furti
vamente bajo su manto y da simplemente a los escla
vos la orden de prender a su compañero Myrmex y de 
arrastrarlo hacia el foro. Él, conteniendo sus repetidos 
gemidos, se dirige rápidamente en la misma dirección, 
seguro que el indicio de las sandalias le haría descu
brir sin dificultad el rastro del seductor. Ya aparece 3 
Bárbaro por la calle con el rostro congestionado y el 
ceño fruncido; avanza furioso, y tras él va Myrmex 
cargado de cadenas; éste, aunque no se había visto 
sorprendido en flagrante, confundido por el más grave 
de los remordimientos, se deshace en torrentes de 
lágrimas y con desesperados lamentos excita una vana 
compasión. Precisamente, aunque con una finalidad 4 
muy distinta, les sale al paso Filesitero; ese espectáculo 
imprevisto le impresiona vivamente; pero sin dejarse 
desconcertar, cae en la cuenta del descuido que tuvo s 
en su precipitación e imagina sagazmente todo lo de
más; al punto, y procediendo con su habitual sangre 
fría, se abre paso entre los esclavos y, gritando escan
dalosamente, arremete contra Myrmex, cuyas mejillas 
cubre de inofensivos puñetazos: ‘ ¡Ah, mezquino y vil 6 
traidor! —dice—. ¡Ojalá tu amo aquí presente y las 
divinidades todas del cielo a quienes tú invocaste te- 
meriamente en tus falsos juramentos, ojalá acaben 
contigo de tan mala manera como tu maldad lo re
quiere! ¡Fuiste tú quien me robaste ayer mis sanda
lias en el balneario: bien te mereces, sí, bien te 
mereces arrastrar esas cadenas hasta desgastarlas y 
aguantar, por añadidura, las tinieblas de un calabozo! ’.
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Engañado por la oportuna estratagema del joven 
audaz, o mejor dicho, sintiéndose halagado y creyén
dolo a pies juntillas, Bárbaro regresa a casa, llama a 
Myrmex, le entrega las sandalias, lo perdona de cora
zón y le aconseja que devuelva a su legítimo dueño 
las sandalias que le ha robado».

22. Sin dejar que la vieja terminara con su pala
brería, ya la molinera la interrumpe: «¡Feliz mujer 
aquella por tener un amigo tan decidido y desenvuelto! 
A mí, desgraciadamente, me ha tocado uno que se 
asusta hasta del ruido de la muela y del aspecto de 
ese burro sarnoso que ahí ves».

La vieja, entonces, replica: «Yo te aleccionaré debi
damente a ese amante y lo haré acudir con decisión 
y entusiasmo a tus citas». En esto, promete volver por 
la tarde y se retira de la sala.

La casta esposa dispone en seguida un banquete 
de pontifical92, decanta vinos de marca, combina car
nes frescas con embutidos, abastece copiosamente la 
mesa; en una palabra, espera la visita del amante como 
la de alguna divinidad. Además, muy oportunamente, 
su marido cenaba fuera de casa con un batanero 
vecino. Llegaba, pues, el término de la jornada; libe
rado, por fin, de la collera y entregado a mi tranquilo 
reposo, no me alegraba tanto, por Hércules, el verme 
libre de penar cuanto el ver retirada la venda de mis 
ojos y poder contemplar libremente todas las manio
bras de aquella malvada fémina. El sol había desapa
recido ya bajo las aguas del Océano e iluminaba las 
regiones inferiores del mundo, cuando se presentó la 
maldita vieja llevando del brazo al amante temerario:

92 Una vez más nos encontramos en el original con la expre
sión «cenas salías» que hemos comentado antes (nota 44).
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era todavía un chiquillo y aún conservaba una notable 6 
frescura y suavidad en sus mejillas; todavía podía 
atraer él mismo a otros galanes. La dama lo acoge 
con profusión de besos y lo invita a instalarse para 
cenar en aquella mesa ya servida.

23. Pero, cuando el joven echaba mano a la copa 
inaugural y acercaba sus labios a los primeros entre
meses, aparece el marido con inesperada antelación. 
Su virtuosa esposa, tras cargarlo entonces de las peo- 2 
res maldiciones y hacer votos porque se fracturara 
ambas piernas, esconde al pálido y despavorido galán 
bajo una artesa de madera que les servía habitual
mente para limpiar el trigo ya triturado y que por 
casualidad estaba entonces por en medio. Luego, con 3 
su natural astucia, disimula la infamia de su conducta 
y, aparentando la mayor serenidad, pregunta a su 
marido por qué había abandonado la mesa de un 
amigo tan íntimo y se había dado tanta prisa en vol
ver. Él, entonces, con hondo pesar y reiterados suspi
ros, dice: «Por serme insoportable la ignominia e in- 4 
creíble maldad de cierta mujer perdida, me liberé de 
ella escapando. ¡Ay! ¡Bondad divina! ¿Es posible que 
una madre de familia como ella, tan fiel y tan sensata, 
haya podido mancillarse con una conducta tan indig
na? Por la divina Ceres que nos preside, juro que ni 
aun ahora puedo creer de parte de esta señora lo que 
mis propios ojos han visto».

La mujer, instigada por esas palabras de su mari- 5 
do, pretende con el más impertérrito aplomo conocer 
la aventura y no cesa de importunarlo para que le 
explique toda la historia desde el principio. No des
cansa hasta que el marido se rinde a su voluntad y, 
sin sospechar lo que pasa en su propia casa, se pone 
a contarle las desdichas de la casa ajena.
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24. «La esposa de un batanero, compañero mío, 
era mujer, por lo visto, de probada virtud; rodeada 
de una constante aureola regía dignamente el hogar 
conyugal; en esto concibió una pasión secreta por 
cierto galán; tenía con él frecuentes citas furtivas; 
y, por último, en el preciso momento en que salíamos 
del baño y nos instalábamos en la mesa, ya se entre-

2 gaba al amor en brazos del citado joven. Sorprendida, 
pues, y atolondrada por nuestra presencia, se le ocu
rrió de pronto ocultar a su compinche bajo una jaula 
de mimbre, cuya trabazón circular se remataba en 
cono por la parte superior y servía de tendedero para 
blanquear las telas al vapor de azufre93. Imaginándose 
que el escondite ofrecía la mayor seguridad, ella viene

3 tranquilamente a ocupar su sitio entre nosotros. Muy 
pronto el joven, al aspirar el ácido y penetrante tufo 
del azufre, se sentía asfixiado bajo las emanaciones, y 
el metaloide, por efecto de sus virtudes naturales, le 
hacía estornudar a cada instante.

25. »La primera vez, al oír del lado de su mujer el 
estornudo que salía de más atrás, el marido se había 
figurado que era ella quien estornudaba; y pronunció 
la fórmula votiva h a b i t u a l l o  mismo hizo la segunda 
vez y unas cuantas más, hasta que, intrigado por la 
excesiva reiteración, acaba cayendo en la cuenta del

2 caso. Empuja bruscamente la mesa, retira la jaula y 
saca a un hombre cuya respiración acelerada funcio
naba a duras penas. Inflamado de cólera ante la indig
nante afrenta, reclama una espada, y se disponía a

3 apuñalar al moribundo, si yo, en atención del riesgo

93 Bajo esas jaulas se quemaba azufre, cuyos vapores blan
queaban los tejidos.

94 Evidentemente alguna fórmula análoga al «Jesús» que 
con tanta frecuencia se oye entre nosotros en el mismo caso.
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que todos corríamos95, no hubiera logrado retenerlo 
en aquel arrebato de locura, asegurándole que, sin 
ninguna responsabilidad para nosotros ni para él, su 
enemigo sucumbiría en seguida ante los violentos efec
tos del azufre. Calmado ya, no tanto por mis consejos 
cuanto por la fuerza de las circunstancias, pues el 
otro estaba ya medio muerto, lo arrastró a un rincón 
de la calle más cercana. Yo, entonces, aconsejé discre
tamente a su esposa y logré convencerla de que debía 
ausentarse una breve temporada: debía dejar la tien
da y refugiarse en casa de alguna amiga suya hasta 
que el tiempo calmara los ánimos de su marido; 
pues, bajo el impulso de tanto acaloramiento y tanta 
rabia, no cabía la menor duda de que iba a tramar 
algún golpe lamentable contra su propia vida y contra 
la de su esposa. Tal escena a la mesa de un compa
ñero me resultó tan repulsiva, que salí corriendo hacia 
mi propia casa».

26. Durante el relato del molinero, su mujer, con 
la veteranía del descaro e insolencia, cargaba de im
precaciones y maldiciones a la esposa del batanero: 
«Su infidelidad, su crimen constituye un solemne opro
bio para todas las mujeres del mundo. ¡Ha sacrificado 
su honra, ha pisoteado el contrato matrimonial! ¡Ha 
mancillado el hogar conyugal con la infamia del lupa
nar! ¡Ha perdido la dignidad de esposa y se ha gran
jeado el calificativo de prostituta! ¡A tales mujeres 
—añadía— habría que quemarles vivas!».

Sin embargo, atormentada por el secreto remordi
miento de su conciencia impura y pensando en liberar 
cuanto antes a su seductor de aquel molesto cober
tizo, insinuaba una y otra vez a su marido que ya era 
hora de irse a dormir. Él, en cambio, como había

*  El riesgo de complicidad.
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escapado al iniciarse él banquete y sin probar bocado, 
insistía amablemente en que era mejor ponerse a 
cenar. Ella entonces le sirvió en seguida la mesa y, 
naturalmente, muy a pesar suyo, porque la había pre
parado para otro comensal.

4 En cuanto a mí, me desgarraba las fibras más ínti
mas del corazón tanto la conducta anterior de aquel 
monstruo de mujer como su actual cinismo, y me pre
guntaba angustiado si no podría acudir a algún medio 
para señalar y revelar el fraude, es decir, para ayudar 
a mi amo, y, volcando la artesa donde el individuo 
estaba agazapado como una tortuga, dejarlo al des
cubierto ante todos los presentes.

27. En el tormento que suponía para mí el ultraje 
inferido a mi amo, la divina providencia acabó por 
dirigirme una mirada. Era la hora en que el viejo 
cojo, a cuyo cargo estábamos, nos llevaba a beber a 
la fuente; íbamos todos los animales en manada. Esta 
circunstancia me ofreció la gran ocasión de la ven-

2 ganza. Pues, al pasar junto al galán, observé que, por 
falta de espacio, le asomaban las puntas de los dedos 
bajo la artesa; pisé lateralmente y sin compasión 
hasta hacerlos papilla. El dolor intolerable le hizo 
estremecerse, dar un grito y, por fin, sacudirse brusca
mente la artesa. Su aparición puso de manifiesto ante 
la mirada de los profanos todas las maniobras de 
aquella mujer desvergonzada.

3 El molinero, sin embargo, no parecía demasiado 
afectado por el menoscabo de su honor; mientras el 
jovenzuelo temblaba yerto y pálido, el marido, con 
ademán pacífico y tranquilizador, se dirige a él con ca-

4 riño: «Hijo mío, no tengas miedo, no recibirás ningún 
daño de mi parte. No soy un bárbaro ni hallarás en 
mí la grosería de un campesino; tampoco voy a as
fixiarte con emanaciones de azufre, como haría un
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cruel batanero; ni siquiera voy a invocar el rigor de 
la ley sobre el adulterio para reclamar la pena de 
muerte contra un muchacho tan simpático y tan bien 
parecido; nada de eso: voy a proponer que mi mujer 
y yo compartamos por igual tus favores. No pretendo 5 
una separación de bienes, sino un convenio para dis
frutarlos en común, de tal manera que sin controver
sias ni discusiones convivamos los tres en un solo y 
único lecho. Por de pronto, yo he vivido siempre en 
tan perfecta armonía con mi mujer que, siguiendo una 
sana filosofía, siempre hemos estado los dos de acuerdo 
en todo. Pero tampoco es justo que la mujer tenga 
prerrogativas a expensas del marido».

28. Mientras le hablada con esta suave ironía, ya 
se iba llevando hacia el dormitorio al muchachito; 
éste, aunque de mala gána, le seguía no obstante; y, 
tras encerrar a su virtuosísima esposa en otra habi
tación, él, a solas con el chiquito, saboreaba el deli
cioso placer de vengar la propia deshonra conyugal.

Pero, en cuanto el resplandeciente carro del sol 2 
devolvió la luz del día, llamó a dos de sus más robus
tos esclavos y, mientras ellos sostenían al joven en 
volandas y a toda la altura que podían, él lo azotaba 
con una vara, diciendo: « ¡Ah! ¡Conque eres tú, tan 3 
tierno y delicado, tan niño todavía, eres tú quien bur
las a los que se enamoran de tu encanto juvenil y vas 
a correrla con las señoras, aunque sean de condición 
libre y estén comprometidas en legítimo matrimonio! 
¡Conque te dedicas a seducir y pretendes granjearte 
una prematura fama de conquistador!».

Tras estas y otras muchas palabras de amonesta- 4 
ción, acompañadas de latigazos a profusión, lo echó 
a la calle. Aquel campeón sin igual entre los conquis
tadores, al verse libre contra toda esperanza, aunque 
muy dolorido de la tarea nocturna y diurna, huyó
9 . —  18
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cabizbajo. No por ello dejó el molinero de notificar el 
repudio a su mujer, a quien desde aquel instante cerró 
la puerta de su casa.

29. Pero, sin tener ya en cuenta su innata maldad, 
ella, hondamente resentida y exacerbada ante la afren
ta, por muy justa que fuera, vuelve a las andadas y 
acude con ardor a los artificios propios de su sexo.

2 A fuerza de indagar, descubre a cierta consumada he
chicera ante cuyas devociones y maleficios nada, al 
parecer, resultaba imposible. Se asegura su concurso 
a fuerza de súplicas, la colma de obsequios y le pide

3 una de estas dos cosas: o que calme a su marido y 
reconcilie el matrimonio, o, si esto no le fuera posi
ble, que suscite al menos algún fantasma, alguna divi
nidad infernal para poner violentamente fin a sus días.

4 Entonces, la hechicera aquella, capaz de movilizar 
a los dioses, empieza por poner en juego las armas 
más comunes de su arte criminal. Quiere enternecer 
el corazón vivamente ofendido del marido y orientarlo 
por el camino del amor. Como el resultado no respon
día a su esperanza, se indigna contra los poderes divi-

„ nos; la recompensa prometida, y sobre todo la humi
llación de que es objeto, la estimulan a dar ya el golpe 
de gracia al desdichado marido excitando contra él la 
sombra de una mujer muerta a mano armada.

30. Tal vez, lector quisquilloso, te meterás con mi 
relato y formularás la siguiente objeción: «Si eras un 
borrico (todo lo listo que se quiera) encerrado entre 
las cuatro paredes de un molino, ¿cómo podías ente
rarte de lo que esas dos mujeres habían fraguado,

2 según dices, en el mayor secreto?». Pues bien, vas a 
ver cómo el hombre muy despierto que habita bajo 
esta apariencia animal llegó a conocer todo cuanto sé 
ideó contra la vida de mi molinero.
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A eso del mediodía se presentó de pronto en el 3 
molino una mujer con el atuendo de los acusados y 
desfigurada por una indecible tristeza: vestida a me
dias con míseros andrajos, los pies desnudos por com
pleto; su palidez igualaba la del boj; horriblemente 
demacrada; su cabellera canosa, alborotada y man
chada de ceniza, le caía por delante tapándole casi 
totalmente el rostro96. En estas condiciones pasa sua- 4 
vemente su brazo por la espalda del molinero, como 
si tuviera que contarle algún secreto; lo arrastra hacia 
su habitación, donde permaneció largas horas con la 
puerta cerrada. Pero, como entretanto se había termi- 5 
nado el trigo que los obreros estaban moliendo y había 
que pedir más, los esclavos de antecámara se pusieron 
a llamar al dueño y a reclamarle una tarea suplemen
taria. Después de llamar a voz en grito una y otra vez 6 
sin que el amo diera la menor respuesta, se ponen a 
golpear fuertemente la puerta y, como estaba muy 
bien sujeta por las barras, empezaron a temer lo peor; 
de un violento empujón, haciendo saltar el gozne o 
rompiéndolo, logran por fin abrirse paso. La mujer no 7 
aparece por parte ninguna, y se encuentran con el amo 
colgado de una viga, estrangulado y ya sin aliento. Le 
sueltan la soga que tenía al cuello y lo sacan de allí; 
entre los más angustiosos suspiros y los más vivos la
mentos, le administran las últimas abluciones. Y, cum
plidos esos deberes fúnebres, lo acompañan a la sepul
tura en nutrido cortejo.

31. Al día siguiente acudió su hija, que vivía casa
da en una aldea cercana. Llegó angustiada, dando tiro
nes a su cabellera suelta y golpeándose el pecho con 
ambas manos. Nadie le había dado noticias de la

56 Todos esos detalles entraban normalmente en la actitud 
de los acusados al comparecer ante el juez.
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catástrofe familiar, pero estaba enterada de todo por
que, en sueños, se le había aparecido su padre en 
lamentable estado —todavía llevaba el nudo atado al 
cuello— y le había revelado en detalle la conducta 
criminal de su madrastra, con sus infidelidades y sus 
maleficios; además también le explicó cómo había 
sido él mismo víctima de un fantasma y conducido a

2 los infiernos. Después de atormentarse largo rato y 
hartarse de llorar, la intervención de sus familiares 
acabó de calmar su dolor. A los ocho días, cumplidos 
ya junto a la sepultura los solemnes ritos fúnebres, 
sacó a subasta toda la herencia: esclavos, muebles y

3 animales. Así se rompe la unidad del hogar en una 
dispersión sin más ley que la del caprichoso azar de 
una venta improvisada.

Yo fui a parar a manos de cierto hortelano que 
me compró por cincuenta sestercios: era mucho dine
ro, según decía, pero esperaba ganarse la vida con 
nuestro trabajo común.

32. Me parece oportuno exponer ahora mis debe
res en este nuevo servicio. Por la mañana mi amo solía 
llevarme a la ciudad cercana con una pesada carga de 
verdura; allí entregaba la mercancía a los revendedo
res y, montando a mi grupa, se volvía al huerto.

2 Entonces, mientras él cavaba, regaba y, siempre encor
vado, realizaba las demás tareas, yo disfrutaba tran
quilamente de un grato descanso. Pero he aquí que 
los astros seguían su curso regular y el año, al cum
plirse el ciclo exacto de sus días y sus meses, dejaba 
atrás la estación otoñal con las delicias de la vendimia 
para penetrar en las brumas invernales de Capricor-

3 nio, con sus frecuentes lluvias y sus escarchas noctur
nas. Y entonces, al raso en una cuadra sin techumbre, 
me moría de frío día tras día y sin remedio, pues mi 
amo, extremadamente pobre, ni siquiera podía com
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prar para él —no digamos para mí— una vulgar col
choneta o una miserable manta, y había de confor
marse con vivir en una choza de hojarasca. Además, 
por la mañana era para mí un verdadero martirio 
andar descalzo entre fríos lodazales y cuchillas de 
hielo, y eso sin poder llenarme la panza con la ración 
habitual; es cierto que mi alimentación estaba en todo 
a la altura de la de mi amo, pero no por ello dejaba 
de ser una miseria: lechugas correosas y amargas, 
espigadas y desabridas como enormes escobas podri
das por el tiempo y reducidas a una amarga pasta 
cenagosa.

33. Cierta noche, un propietario del poblado veci
no, con el contratiempo de una densa oscuridad en 
un cielo sin luna, calado hasta los huesos por una 
lluvia torrencial y extraviado en su marcha, había 
venido a parar junto a nuestra huertecita con su ca
ballo ya rendido. Lo acogimos con el afecto debido 
en tales circunstancias; y, si no encontró a nuestro 
lado muchas comodidades, encontró al menos el salu
dable descanso que tanto necesitaba. Quiso remunerar 
la bondadosa hospitalidad y prometió regalar al hor
telano trigo y aceite de sus propiedades y, además, 
dos cántaros de vino. Sin perder tiempo, mi amo, 
provisto de un saco y de dos botas vacías, me monta 
a pelo, dispuesto a recorrer un trayecto de sesenta 
estadios97. Al llegar a esa distancia, nos encontramos 
con la mencionada finca, donde mi amo es acogido 
desde el primer momento con la más atenta hospita
lidad y comparte un espléndido desayuno. En el mo
mento en que los dos comensales brindaban con sus 
respectivas copas frente a frente, ocurrió un prodigio 
de los más maravillosos. Una de las gallinas de casa

97 Unos diez kilómetros.
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empezó a recorrer el corral en todos los sentidos y a 
cacarear exactamente como si quisiera poner un huevo.

5 El dueño, mirándola, dice: « ¡Qué bien me sirves y qué 
fecundidad la tuya! Hace tiempo que día tras día nos 
suministras el alimento de tus huevos. Una vez más, 
ahora, piensas, por lo que veo, en obsequiarnos con 
tu regalito». Y añade en seguida: «Oye, muchacho, co
loca como siempre en el rincón la cesta del ponedor».

6 El esclavo cumplió las órdenes recibidas; pero la 
gallina, sin hacer caso del nido en que solía cobijarse, 
depositó a los pies de su amo un fruto prematuro, 
motivo en adelante de gran preocupación. Aquello no 
era efectivamente un huevo como los conocidos; era 
un pollo perfectamente formado, con sus plumas, sus 
uñas, sus ojos, y hasta sabía piar. En cuanto nació, 
echó a andar al lada de su madre.

34. Y por si esto fuera poco, se produjo otro 
hecho mucho más prodigioso todavía, susceptible de 
inspirar a cualquiera un fundado terror. Bajo la pro
pia mesa en la que estaban las sobras del desayuno, 
se agrietó la tierra y de sus entrañas brotó un cauda
loso chorro de sangre, cuyas gotas, al salpicar en

2 abundancia, ensangrentaron toda la mesa. Y en el 
momento en que los asistentes, sobrecogidos de horror, 
contemplan despavoridos los divinos presagios, he aquí 
que llega corriendo de la bodega un criado y anuncia 
que todo el vino —aunque ya llevaba tiempo envasa
do— en los toneles hervía a borbotones como si fer-

3 mentara o se hallara sobre inmensa hoguera. También 
se vio en el intervalo una comadreja que entre los 
dientes arrastraba fuera de su guarida a una culebra 
muerta; de la boca de un perro de pastor saltó una 
rana de zarzal; y el propio perro se vio asaltado por 
un carnero que estaba a su lado y que lo estranguló
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a la primera dentellada. Tantos y tan notables prodi- 4 
gios habían asustado de tal modo al amo y a toda 
su servidumbre, que se sentían totalmente acobarda
dos e indecisos. ¿Por dónde empezar? ¿Por dónde 
continuar? ¿Qué sería mejor, qué sería peor para 
calmar las amenazas de los poderes divinos? ¿Cuántas 
víctimas se sacrificarían, y de qué clase?

35. En el atolondramiento general frente a la pre
sumible tragedia, llega un joven esclavo ante el pro
pietario anunciándole los mayores y últimos desastres 
acaecidos en su finca. Efectivamente, este hombre 2 
tenía tres hijos ya mayores, muy instruidos y honra
dos: eran el orgullo de su vida. Estos jóvenes mante
nían desde antiguo estrechas relaciones de amistad 
con un hombre pobre, dueño de una humilde barraca. 
Ahora bien, esta casita lindaba con las grandes y ricas 3 
propiedades de un poderoso vecino, rico, joven, de 
ilustre familia, pero que abusaba del prestigio de su 
estirpe: con el apoyo de importantes facciones a su 
servicio, organizaba a su antojo toda la administra
ción de la ciudad. Como en tiempo de guerra, invadía 4 

los pobres dominios de su humilde vecino, degollaba 
sus rebaños, le robaba ganado vacuno y le pisoteaba 
las cosechas antes de que llegaran a granar. No con
tento con privarlo de todos los productos de la tierra, 
aún quería echarlo de su pobre terruño y, promo
viendo un vano litigio de deslinde, reivindica la pro
piedad de todo el terreno. Entonces, el campesino, con s 
todos los respetos, al verse despojado por la avaricia 
del rico vecino, quiso defender la herencia paterna 
para salvar al menos la propia sepultura; y, vivamente 
alarmado, convocó a muchos amigos como testigos en 
el deslinde. Entre otros, habían acudido los tres her- 6 
manos para ayudar como fuera al amigo arruinado.
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36. La presencia de tantos ciudadanos no asustó 
ni desconcertó siquiera a aquel forajido. En modo al
guno atenuó, si no ya sus rapiñas, al menos su alta
nería verbal. Cuando los demás le exponían serenas 
consideraciones y trataban de suavizar en términos 
conciliadores su exaltado humor, él, de buenas a pri
meras, jurando solemnemente por su vida y la de sus 
seres más queridos, declara que le tiene sin cuidado 
la presencia de tantos mediadores y que su gente co
gería de las orejas al importuno vecino para sacarlo 
al instante de la barraca y tirarlo a buen trecho de

2 la misma. Estas palabras colmaron de indignación a 
cuantos las oyeron. Entonces, uno de los tres herma
nos, sin titubear y con cierta vivacidad, le replicó que 
él contaba en vano con sus riquezas para amenazar 
despóticamente, puesto que también los pobres, al am
paro liberal de la legislación, podrían recurrir contra

3 la insolencia de los ricos. Como aceite añadido al fue
go, como azufre echado a una hoguera, como un látigo 
en manos de las Furias, tal fue el efecto de esta répli-

4 ca: inflamó a nuestro truculento personaje. En un 
acceso de locura y fuera de sí, proclamó que ya podían 
irse a la horca todos ellos con todas sus leyes. Como 
tenía perros de pastor y perros de presa para guardar 
la granja, todos ellos de casta y corpulentos, acostum
brados a comer la carroña abandonada por el campo 
y adiestrados además a atacar indistintamente a los 
transeúntes o viajeros, mandó soltarlos y azuzarlos

5 hasta acabar con aquella gente. La jauría, a la señal 
habitual de los pastores, se enfurece y en su ardor se 
precipita con furiosa rabia, con discordantes y horren
dos ladridos sobre aquellas víctimas a las que hieren 
y despedazan de mil maneras distintas. Ni aun perdo
nan a los fugitivos, y hasta los persiguen con mayor 
saña.
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37. La carnicería fue causa de empujones entre la 
multitud despavorida. El más joven de los tres her
manos, al tropezar contra una piedra y herirse los 
dedos de los pies, cae derribado ofreciendo espantoso 
pasto a la tremenda furia de aquellos perros; al en
contrarse, en efecto, con esta presa en el suelo, hacen 
pedazos en un instante al desdichado joven. Y, cuando 2 
los otros dos hermanos oyen sus gritos de muerte, 
vuelan angustiados en su auxilio: se cubren con la 
mano izquierda envuelta en un palmo de su manto 
y a pedrada limpia tratan de alejar a los perros para 
salvar a su hermano. Pero no les fue posible vencer 3 
ni espantar a la feroz jauría. El infortunado joven sólo 
pudo pronunciar esta última frase: «Vengad sobre ese 
abominable rico la muerte de vuestro hermano me
nor». Y en el acto expiró hecho trizas. Entonces, los 4 
dos hermanos supervivientes, menos por desesperación 
que por no importarles ya la propia vida, se lanzan 
contra el rico; en el ardor de su ímpetu y de su 
ciego arrebato lo atacan a distancia con una granizada 
de piedras. Pero el hombre sanguinario, el práctico 5 
asesino que ya tenía a su cargo muchos crímenes aná
logos, lanza su dardo y ensarta, alcanzándolo en pleno 
pecho, a uno de los dos hermanos. Aunque herido de 6 
muerte o muerto del todo, no cayó sin embargo al 
suelo; pues el dardo que lo atravesaba sobresalía en 
casi toda su longitud por la% espalda y se había cla
vado en tierra bajo el vigoroso impulso, constituyendo 
un punto de apoyo que mantenía el cadáver erguido 
y en equilibrio. En esto, uno de los criados, alto y  ro- 7 
busto, sale en auxilio del asesino: da impulso a una 
piedra que tira desde lejos, apuntando al brazo dere
cho del tercer hermano; pero falla el golpe y la piedra 
pasa rozando apenas la punta de los dedos y cae con
tra toda esperanza sin hacer ningún daño.
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38. Esta suerte relativamente favorable hizo conce
bir a la viva sagacidad del joven una ilusión de ven
ganza. Finge, pues, que la mano le ha quedado inútil 
e interpela así a su cruel adversario: «Sé feliz por 
haber acabado con toda nuestra familia, ceba tu insa
ciable crueldad con la sangre de los tres hermanos y 
triunfa gloriosamente de tus conciudadanos abatidos; 
pero has de saber que por mucho que extiendas tus 
posesiones privando al pobre de sus bienes, te encon
trarás siempre con que sigues teniendo un vecino. 
En este caso he aquí el brazo que te hubiera cortado 
la cabeza; pero ha caído herido por una injusticia del 
destino».

Esas palabras exasperaron todavía más al furioso 
bandolero, que, echando mano a la espada, se adelanta 
ávidamente a rematar de un golpe al desdichado joven. 
Pero había desafiado a quien no era menos valiente 
que él y se encontró con una resistencia que estaba 
lejos de esperar. El joven, en un fuerte abrazo, le su
jeta Ia mano derecha y en un supremo esfuerzo blande 
el hierro, asestando al rico una serie de golpes que le 
hacen rendir su alma impura; luego, para liberarse 
de las manos de los criados que acudían, vuelve en 
seguida contra sí mismo el arma, todavía manchada 
con la sangre de su enemigo, y se corta la garganta.

He aquí lo que significaban los prodigios misterio
sos, he aquí lo que se había anunciado al infortunado 
padre de familia. El anciano, rodeado de tantas des
gracias, no pudo proferir una palabra, ni siquiera 
verter una lágrima en silencio. Cogió el cuchillo que 
acababa de utilizar para repartir el queso y todo cuan
to había servido en la mesa, y, a ejemplo de su infor
tunado hijo, también él se cortó el cuello con una 
serie de golpes hasta que cae de cabeza sobre la mesa, 
cubriendo con un nuevo río de sangre las manchas de 
aquella sangre profètica.



LIBRO IX 283

39. De este modo, en un brevísimo instante, se 
hundió la familia. Mi hortelano, lamentando el infortu
nio y vivamente afectado por lo que del contratiempo 
le tocaba, pagó con lágrimas el desayuno y dio unas 
cuantas palmadas con sus manos limpias; acto segui
do, montó a mi grupa y reemprendió la marcha por el 
camino que nos había traído hasta allí. Pero tampoco 2 
el regreso careció de percances. Pues un individuo 
muy corpulento, que, por lo que daban a entender su 
exterior y sus modales, era legionario, se nos cruzó 
en el camino y en tono descortés y arrogante pre
gunta a dónde iba, de vacío, aquel burro. Mi amo, an- 3 
gustiado todavía y que además no entendía el latín, 
seguía adelante sin contestar. El soldado no pudo con
tener su habitual insolencia e, indignado ante el silen
cio como ante una afrenta, de un estacazo con un 
cepo de viña que tenía en la mano lo tiró de mi grupa 
al suelo. Entonces, el hortelano contestó humildemente 4 
que, por desconocimiento de la lengua, no podía saber 
lo que el otro le decía. El militar añadió, pues, en 
griego: «¿A dónde llevas este burro?». El hortelano 
contesta que se dirige a la ciudad vecina. «Pero yo 5 
—replica el militar— necesito sus servicios; con otros 
animales debe acarrear del fuerte próximo los bártulos 
de nuestro jefe». Y echando mano a la correa de mis 
riendas, empieza a estirar de su lado. El hortelano, 6 
secándose la sangre que manaba de su cabeza como 
consecuencia del porrazo anterior, vuelve a suplicarle 
que trate con más cortesía y mejores modales a un 
ex combatiente como él. Y conjurándolo por las más 
halagüeñas esperanzas, dice: «Pero si este burro no 7 

sirve para nada; además da mordiscos y va a morir 
de una peligrosa enfermedad; apenas vale para aca
rrear unos puñados de verdura desde el huerto próxi
mo, y aun se arrastra con la lengua fuera. ¿Cómo ha 
de servir para el transporte de cargas más pesadas?».
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40. Pero al advertir que el soldado, lejos de enter
necerse por ningún ruego, se excitaba cada vez más 
y, dispuesto a acabar con él, ya daba la vuelta al cepo 
para romperle el cráneo con el nudo más gordo, nues
tro hortelano acude a un último recurso: se agacha 
como pidiendo misericordia y con el ademán de tocarle 
las rodillas98; en esta posición de sumisión y reve
rencia, lo coge por ambas piernas, lo levanta del suelo, 
luego lo deja caer con todo su peso y acto seguido 
a puñetazos, a codazos, a mordiscos y hasta con un 
morrillo que coge en el camino le magulla toda la 
cara, las manos y las costillas. El otro, en el suelo y 
de espaldas, no pudo replicar ni cubrirse de ninguna 
manera; pero continuaba no obstante amenazando de 
firme: si lograba levantarse, decía, con su espada 
haría picadillo al hortelano. Estas palabras fueron una 
buena advertencia: el hortelano le arrebata la espada, 
la tira lo más lejos posible y continúa golpeándolo 
con redoblado furor. El otro, tendido en el suelo, pla
gado de heridas y sin posible escapatoria, acude al 
único recurso que le quedaba: se hace el muerto. El 
hortelano, entonces, recoge la espada, salta a mi grupa 
y se va al trote camino de la ciudad y, sin preocuparse 
de dar un vistazo a su huertecillo, se refugia en casa 
de un amigo. Le cuenta todo y le ruega que le ayude 
en aquel momento crítico ocultándolo por unos días 
a él y al asno: si se mantenía escondido por espacio 
de dos o tres días, ya creía ahorrarse un requerimiento 
capital. El otro, en atención de la antigua amistad que 
los unía, lo acoge sin poner reparos; a mí, replegán
dome las patas, me suben a pulso por una escalera 
hasta el piso superior; el hortelano se queda en la 
tienda de la planta baja, se acurruca en un cesto y le 
plantan la tapadera encima para que pase inadvertido.

98 Este ademán era el habitual de los suplicantes.
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41. Sin embargo, el soldado —me enteré posterior
mente— recobró por fin el sentido como después de 
una gran borrachera; tambaleándose, magullado y do
lorido por tantos golpes, teniéndose apenas de pie y 
apoyado en un bastón, llega no obstante a la ciudad. 
Por vergüenza, no mencionó en la ciudad ni su des
mán ni su derrota, sino que devoraba en silencio su 
injuria hasta que se encontró con unos camaradas y, 
a solas, les contó el desastroso percance. Acordaron 
que él permaneciera en el cuartel sin dejarse ver 
(pues, sin tener ya en cuenta la afrenta personal, como 
había perdido la espada, temía las consecuencias de 
esta infracción al juramento militar) y ellos entretanto, 
tomando nota de nuestras señas personales, se dedi
carían activamente a localizamos y a vengarlo. Entre 
los vecinos no faltó un traidor para denunciar en se
guida nuestro escondrijo. Los compañeros del soldado 
acuden a las autoridades y afirman falsamente que 
han perdido en la calle un vasito de plata que era 
de su comandante y valía mucho dinero; que lo había 
encontrado un hortelano y que, negándose a devol
verlo, se había refugiado en casa de un amigo.

Entonces, los magistrados, previa información sobre 
perjuicios y personalidad del comandante, se presen
tan a la puerta de nuestro refugio y reclaman del pro
pietario que nos hospedaba nuestra entrega inmediata 
—sobre el hecho del encubrimiento no había sombra 
de duda— so pena de hacer peligrar la propia vida. 
Él, sin inmutarse lo más mínimo y pensando tan sólo 
en salvar a su protegido, declara que no sabe absolu
tamente nada de nosotros y pretende que lleva unos 
cuantos días sin ver siquiera a dicho hortelano. Los 
soldados, por su parte, sostenían y juraban que estaba 
escondido allí y no en otro sitio. Por último, los ma
gistrados, ante la rotunda negativa del encubridor, 
deciden efectuar un registro. Mandan, pues, entrar a
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los lictores y demás agentes de la autoridad para que 
registren cuidadosamente todos los rincones de la 
casa; salen declarando que en el interior de aquellas 
paredes no han visto a ningún hombre ni tampoco 
al asno.

42. Entonces la discusión cobra mayor violencia 
por ambas partes: los soldados se mantienen en sus 
afirmaciones sobre nuestro paradero y siguen invo
cando inalterablemente el nombre de César; el otro 
persiste en sus negaciones poniendo sin descanso al 
cielo por testigo. Al oír el estrepitoso griterío de la 
discusión, con mi natural curiosidad y mi intempes
tiva indiscreción de asno, se me ocurrió asomarme de 
refilón por una buhardilla para ver qué significaba 
aquel enorme barullo; y entonces, uno de los soldados, 
que por casualidad había vuelto los ojos hacia mi 
sombra, invoca el testimonio de todos los presentes. 
Surge al instante un inmenso clamor: en un brinco 
trepan por la escalera, se hacen conmigo y me bajan 
como prisionero.

No subsistiendo ya la menor duda, se registra todo 
con mayor atención, también se destapa el consabido 
cesto: aparece el pobre hortelano, lo sacan fuera y lo 
presentan a los magistrados. Como, al parecer, mere
cía la pena capital, se lo llevan al calabozo público. 
En cuanto a mí, no acaban de mirarme y de reír a 
carcajadas. De ahí arranca el proverbio tan conocido: 
«Donde está la sombra está el asno».



LIBRO X

Un crimen memorable: una madrastra, enamorada de su 
hijastro, intenta envenenarlo porque se resiste a sus preten
siones; por un capricho de la Fortuna, consume la pócima el 
hijo menor del matrimonio; un senador, tan sabio como pru
dente, descubre el crimen cuando ya se iba a condenar al hijo 
inocente (1-12). — Nueva venta de Lucio: lo compran dos her
manos, panadero el uno y cocinero el otro. Lucio conoce ahora 
la vida regalada; pero un buen día se le sorprende comiendo 
los más exquisitos manjares humanos: se descubren sus facul
tades extraordinarias. Ha de exhibirse en el teatro con una 
mujer depravada (13-23). — Los crímenes de esa mujer (24- 
28). — El gran festival artístico en el teatro. Lucio se escapa 
cuando iba a llegar el turno de su abominable exhibición con 
la mujer condenada por criminal (29-35).

1. ¿Qué fue, al día siguiente, de mi amo el hor
telano? No lo sé. Por lo que a mí toca, el soldado 
aquel que por su exagerada desfachatez había reci
bido la solemne paliza, me soltó del pesebre y me 
llevó sin que nadie protestara. Luego, recogiendo en 
su tienda unos enseres que por lo visto eran suyos, 
los cargó a mi espalda; así, equipado y armado a lo 
militar, me saca a la calle. Me veía, pues, con un casco 2 
de reluciente esplendor y un escudo todavía más bri
llante; también era notable la lanza por las dimen
siones colosales de la vara. Al disponer así su arma
mento, no había pretendido, naturalmente, atenerse a
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las ordenanzas: lo había colocado encima, sobre los 
demás bultos, como en tiempo de guerra, de modo 
bien visible y estudiado para asustar a los pobres via
jeros. Tras una marcha sin serias dificultades a través 
de la llanura, llegamos a una pequeña ciudad y para
mos no en una posada, sino en casa de un decurión. 
Me deja al cuidado de un joven esclavo y él se va 
en seguida, muy preocupado, a presentarse a su jefe, 
que estaba al frente de mil hombres.

2. A los pocos días y precisamente en aquella casa, 
como bien recuerdo, se fraguó un odioso y horrendo 
crimen. Lo insertaré en el libro para que también lo 
conozcan mis lectores.

El dueño de la casa tenía un hijo joven, muy culto 
y, como es de esperar en tal caso, ejemplar de piedad 
y modestia: a cualquiera le gustaría ser padre de ese 
joven o tener un hijo parecido. Su madre había muer
to hacía muchos años y el padre había rehecho su 
hogar por un nuevo matrimonio. La segunda mujer 
le dio otro hijo, que ya había cumplido también los 
doce años. Pero la madrastra, más por su belleza que 
por sus virtudes, imponía la ley en el hogar de su 
marido; y ya sea por impulso natural al libertinaje, ya 
por voluntad del destino, cayó en la monstruosa indig
nidad de fijarse en su hijastro. Ahora, querido lector, 
ten presente que estás leyendo una tragedia, no un 
cuento; dejemos las sandalias y calcemos el coturno ".

Así, pues, mientras el tierno Cupido se mantuvo 
en las primeras etapas de su desarrollo, aquella mujer 
resistía en silencio sus asaltos todavía poco peligrosos, 
cuya manifestación era un leve rubor, fácil de repri

99 Es decir: «dejemos el tono cómico y hablemos con la 
seriedad que requiere lo trágico del caso». Los actores cómicos 
calzaban zapato bajo y sencillo (soccus), mientras que los acto
res de la tragedia calzaban un zapato muy alto (cotumus).
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mir. Pero cuando su corazón se vio todo él envuelto s 
en crueles llamaradas, cuando Amor desbocado lo 
abrasó en un delirio apasionado, tuvo que sucumbir 
ante la violencia del dios. Finge decaimiento y oculta 
la herida de su alma bajo las apariencias de un pre
tendido malestar físico. Por lo demás, como todo el 6 
mundo sabe, los síntomas generales y las alteraciones 
del rostro son exactamente los mismos en caso de en
fermedad o de crisis amorosa: palidez horrible, mi
rada lánguida, piernas cansadas, sueño inquieto, sus
piros tanto más hondos cuanto más dura el tormento.

Se hubiera creído que la consumía una ardiente 
fiebre, si no fuera porque estaba siempre llorando. 
¡Ay! ¡Qué ignorancia la de los médicos! ¿Qué denota 7 
un pulso agitado, unas facciones de color irregular, 
una respiración dificultosa, unas palpitaciones fre
cuentes y periódicas de uno y otro lado? ¡Dios mío! 8 
¡Qué fácil es diagnosticarlo, aun sin estudiar medicina, 
pero con una leve idea de la ansiedad amorosa, cuan
do se ve a una persona ardiendo sin que su cuerpo 
acuse temperatura!

3. Incapaz, pues, de dominar la loca pasión que 
agita el fondo de su alma, rompe por fin su prolon
gado silencio y manda llamar a su hijo. ¡Su hijo! Si 
fuera posible, ¡con qué gusto borraría en él este 
nombre que la cubre de vergüenza! El joven obedece 
sin demora a su madre enferma; triste y la frente 
llena de arrugas como un viejo, se presenta en la 
habitación con el respeto debido en cualquier circuns
tancia a la esposa de un padre y a la madre de un 
hermano. Ella, harta de aguantar tanto tiempo un 2 
silencio que la martiriza, y sumergida, por así decir, 
en un mar de dudas, vuelve a condenar una vez más, 
por nuevas vacilaciones de su pudor, todas las expre
siones que momentos antes parecían tan adecuadas
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a la entrevista actual; no sabe cómo empezar, no se 
decide.

El joven, sin sospechar todavía nada malo, se ade
lanta a preguntar con sumisa deferencia el motivo de 
su malestar en aquel momento. Entonces, ella aprove
cha la fatal ocasión de la estancia a solas para dar 
libre curso a su audacia: soltando un torrente de 
lágrimas y velándose el rostro con la orla de su ves
tido, le dirige con voz temblorosa estas breves pala
bras:

«La causa, el único motivo del mal que me aqueja, 
como también el único y exclusivo remedio de mis 
males, eres tú, tú en persona. Tus ojos han penetrado 
por los míos hasta el fondo de mi corazón y han pro
movido una llama que me abrasa hasta la médula. 
Ten, pues, piedad de una mujer que por ti se muere; 
que no te detenga ningún escrúpulo pensando en tu 
padre: su esposa ha de morir sin remedio, y tú se 
la salvarás. Yo reconozco en ti su viva imagen: es 
natural que te quiera. La soledad en que nos hallamos 
te sirve de absoluta garantía y te da la tranquila opor
tunidad de consumar lo inevitable. Pues una cosa que 
nadie sabe, no llega a ser auténtica realidad».

4. El inesperado compromiso desconcertó por com
pleto al joven; y, aunque horrorizado al oír la mons- 
tuosa propuesta, creyó que, lejos de exasperar a la 
señora con una rotunda y dura negativa, era mejor 
calmarla hábilmente acudiendo a promesas diferidas. 
Le prodiga, pues, buenas palabras, la invita insistente
mente a animarse, a cuidarse y a reponerse, hasta que 
algún viaje de su padre deje libre campo a sus diver
siones; acto seguido se sustrae a las culpables mira
das de su madrastra. Ahora bien, tan grave desastre 
familiar exige, a su parecer, una consideración más 
detenida; sin perder tiempo, consulta el caso con un
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anciano de acreditada solvencia que había sido pre
ceptor suyo. Tras larga deliberación pareció que lo 
más acertado sería huir rápidamente para evitar la 
tormenta de un destino implacable. Pero la señora, 
incapaz de admitir la menor dilación, imagina no sé 
qué pretexto y con maravillosa habilidad convence en 
seguida a su marido para que se vaya inmediatamente 
a unas finquitas que tenían en una zona muy lejana. 
Logrado ese objetivo con la loca esperanza de ganar 
tiempo, reclama ya descaradamente la cita prometida 
a su pasión. Pero el joven, alegando ahora un pretexto, 
luego otro distinto, va dando largas a la execrable en
trevista, hasta que ya ella, por la variedad de las dis
culpas, ve claramente que el joven no está dispuesto 
a mantener sus promesas, y entonces, en repentina 
maniobra, pasa del amor sacrilego a un odio mucho 
más funesto todavía.

Sin pérdida de tiempo, se asocia a un esclavo de 
los que había recibido en dote, ser abyecto y maestro 
consumado en materia de crímenes; lo pone al tanto 
de sus pérfidas intenciones; ninguna solución les pa
rece más acertada que la de acabar con la vida del 
desdichado joven. Envía, pues, al criminal en busca 
de un veneno fulminante; ella lo deslíe cuidadosa
mente con vino y dispone la poción que causaría la 
muerte del hijastro inocente.

5. Ahora bien, mientras los dos siniestros perso
najes deliberan entre sí sobre el momento más opor
tuno para servir la pócima, por una pirueta de la 
Fortuna, el menor de los dos hermanos —el que era 
precisamente hijo de la maldita mujer—, con sus 
tareas escolares de la mañana ya cumplidas, entra en 
casa después de desayunarse; como tiene sed y se 
encuentra con la copa de vino secretamente envene
nada, sin sospechar nada de la trampa encerrada allí,
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2 se lo bebe de un trago. Apenas acaba de beber la 
muerte preparada para su hermano, cae al suelo sin 
vida. Su preceptor se alarma ante el ataque repentino 
del niño, y a sus gritos de angustia acude la madre y 
toda la servidumbre. Pronto se vio la explicación del 
caso en la bebida mortal y todos los presentes apun
taban en mil direcciones señalando al presunto autor

3 del espantoso crimen. Pero la tremenda señora, insu
perable encarnación de la maldad de las madrastras, 
sin inmutarse ante la trágica muerte del hijo ni ante 
el remordimiento del asesinato impío ni ante la des
gracia de su casa ni ante el duelo del marido o la 
desolación del entierro, aprovechó la catástrofe fami
liar como una buena oportunidad de venganza. Envió 
en seguida un mensajero para anunciar al marido au
sente la catástrofe de su hogar. Él vuelve precipitada
mente, y a su regreso, ella, con descaro de consumada 
artista, da a entender que su hijo ha muerto envene-

4 nado por culpa del hermanastro. Y en esto no mentía 
del todo, ya que el chiquillo se había adelantado a 
recibir el golpe mortal dirigido contra su hermano 
mayor. Pero lo que pretendía hacer creer era que el 
menor había sido víctima de una represalia criminal 
del mayor porque, cuando éste había tratado de vio
larla, ella no había accedido a sus inconfesables pre-

5 tensiones. Y no satisfecha con tan monstruosa calum
nia, aún añadía que él la había amenazado con un 
puñal en caso de denuncia. El pobre padre, aterrado 
ante la pérdida de ambos hijos, va a la deriva entre

6 las agitadas olas de su inmenso dolor. Está asistiendo 
al entierro de su hijo menor y sabe que el otro ha de 
ser irremisiblemente condenado a muerte por incesto 
y parricida. Por otra parte, quiere demasiado a su 
esposa, cuyos fingidos lamentos le inspiran para su 
propia sangre un odio despiadado.
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6. Apenas terminaron las pompas fúnebres y el 
acto del sepelio, desde el mismo emplazamiento de la 
pira, el desdichado anciano, con el rostro todavía 
inundado de las recientes lágrimas y mesándose los 
cabellos cubiertos de ceniza, se dirige directamente al 
foro. Allí, con nuevo llanto en los ojos y en su actitud 
suplicante abrazando incluso las rodillas de los decu
riones, sin la menor sospecha de las infernales impos
turas de su esposa, se esforzaba con todo empeño en 
buscar la ruina del hijo que le quedaba: su hijo era 
un incestuoso, porque había profanado el lecho pater
no; un fratricida, porque había dado muerte a un 
hermano; y un asesino, porque había amenazado con 
apuñalar a su madrastra. Fue tal la simpatía, tal la 
indignación que su angustia suscitó en el senado y 
hasta en la plebe, que sin admitir los fastidiosos trá
mites legales, sin comprobar la veracidad de la acusa
ción ni oír la refutación sutil y bien estudiada de la 
defensa, por aclamación general, se emitió el siguiente 
veredicto: «Por constituir una pública vergüenza, hay 
que matarlo a pedradas en la plaza pública».

Sin embargo, los magistrados se alarmaron ante el 
peligro que corrían. Y para que la naciente indigna
ción no desembocara en revuelta y comprometiera el 
orden y seguridad pública, algunos de ellos trataron 
de disuadir a los decuriones, mientras otros intenta
ban calmar al pueblo, para que se volviera al píroce- 
dimiento judicial regular y se dictara una sentencia 
fundada en el examen imparcial de las razones alega
das por ambas partes; no se podía condenar a nadie 
sin oírlo, como sucede en los pueblos sin civilización 
ni cultura o en regímenes despóticos; en plena paz 
y tranquilidad no se podía dar al mundo tan lamen
table espectáculo.
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7. Prevaleció el sano juicio, y en seguida se llamó 
al pregonero para que convocara una reunión de sena
dores. En cuanto éstos ocupan los asientos que regla
mentariamente corresponden a su jerarquía, vuelve 
a oírse el pregonero para que pase en primer lugar

2 el acusador. Sólo entonces se cita al acusado y lo 
traen ante el tribunal. A ejemplo de la legislación ate
niense y del procedimiento seguido en el Areópago, el 
pregonero recuerda a los abogados de la causa la pro
hibición de recurrir a preámbulos y de excitar la 
compasión.

3 Que todo ello fue así, lo supe al oír múltiples con-
4 versaciones sobre el tema. En qué términos se expresó 

el acusador, qué argumentos le opuso el acusado y, en 
una palabra, cuáles fueron los discursos y réplicas, 
nada de eso pude saber por hallarme ausente y en 
mi cuadra; por consiguiente, si no lo sé, tampoco os 
lo puedo comunicar. No obstante, sí consignaré en mi 
libro lo que haya averiguado a ciencia cierta.

5 En cuanto terminó el debate contencioso, se acprdó 
que para establecer la realidad de los hechos y admi
tir las acusaciones, hacían falta pruebas convincentes 
y que una decisión tan grave no podía fundarse en

6 simples sospechas: ante todo, se consideraba indispen
sable la declaración de aquel esclavo que, al parecer, 
era el único que conocía la trama de los hechos.

7 El ruin personaje, sin inmutarse lo más mínimo 
ante las decisivas consecuencias de tan grave juicio, 
ni ante la nutrida asamblea senatorial, ni tampoco 
ante el remordimiento de su propia conciencia, se 
pone a contar un cuento de su invención, declarando

8 y afirmando que dice la pura verdad: «El joven, indig
nado de los desplantes de su madrastra, acudió a mí; 
para vengar la propia afrenta, me encargó matara al 
hijo de su madrastra, prometiéndome un gran premio

9 para comprar mi silencio; como yo no aceptaba la
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propuesta, me amenazó de muerte; me había entre
gado el veneno ya preparado por él personalmente 
para que yo se lo diera a su hermano; y sospechando 
que yo no tendría en cuenta sus órdenes y que podría 
guardar la copa como pieza convincente de acusación, 
acabó por dar él mismo el veneno a su hermano».

Tal declaración, perfectamente verosímil y expuesta 10 
por el miserable charlatán con estudiado horror, puso 
fin al debate.

8. Ni uno solo de los decuriones guardaba ya sufi
ciente serenidad ante el caso del joven para titubear 
en la sentencia: puesto que su culpabilidad quedaba 
comprobada hasta la evidencia, había que meterlo en 
un saco y coserlo dentro100. Ya las papeletas, todas 2 
igualés —pues todos habían coincidido en escribir la 
misma fórmula—, iban a recogerse, según costumbre 
inmemorial, en una urna de bronce; y, una vez depo
sitados dentro los votos, ya era irrevocable la suerte 
del acusado, sin que ningún recurso posterior pudiera 
cambiar nada: su cabeza pasaba a manos del verdugo.
En ese instante, uno de los senadores, un anciano del 
mayor prestigio y reconocida honorabilidad, que, ade
más, merecía especial solvencia como médico, tapó 
con su mano el orificio de la urna para que nadie 
votara con precipitación y habló en estos términos a 
la asamblea: «A mis años, es para mí gran satisfac- 3 
ción haber conservado siempre vuestra estima a lo 
largo de mi vida; y no puedo tolerar que se consume 
un homicidio manifiesto en la persona de un acusado, 
víctima de falsas imputaciones; os habéis comprome
tido por juramento a ejercer siempre la justicia: no

100 Tal suplicio era normal en la Antigüedad para ciertos 
delitos particularmente graves. Después de flagelar al culpable, 
se le cosía en un saco de cuero que se arrojaba al mar o al 
río.
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puedo tolerar que las mentiras de un vil esclavo os
4 induzcan a perjurar. Yo no puedo pisotear la voluntad 

de los dioses y engañar a mi propia conciencia emi
tiendo una sentencia inicua. Oíd, pues, de mis labios
lo que hay en este asunto.

9. »Este indeseable, en su afanosa búsqueda de 
un veneno fulminante, había venido a verme última
mente con la oferta, en pago, de cien escudos de oro. 
Decía que necesitaba el veneno para una persona gra
vemente enferma cuya dolencia antigua e incurable le 
hacía desear la muerte como liberación de sus males.

2 Yo vi el fondo del cuento que urdía el siniestro char
latán y las incongruencias de sus explicaciones. Me 
convencí de que fraguaba algún delito; le di, no obs-

3 tante, la pócima, se la di; pero, como medida de 
seguridad ante una posible indagación judicial, no 
acepté en el acto el dinero que se me ofrecía: ‘Por si 
acaso (le dije) alguna de tus monedas fuera falsa o 
de mala ley, las vamos a meter en esta bolsa que tú 
sellarás con tu anillo; y mañana, en presencia de un

4 cambista, se efectuará el contraste'. Se dejó convencer 
y selló la suma; hace un momento, al ver aquí en la 
sala a mi individuo, mandé a uno de mis hombres al 
despacho para que trajera corriendo la bolsa. Ya está

5 en mi poder: aquí la tenéis. Que el esclavo la vea y 
compruebe su sello. Y ahora, ¿cómo es posible impu
tar al hermano lo del veneno, si es este individuo 
quien lo ha comprado?».

10. Una enorme agitación se apoderó al instante 
del criminal: a su color normal de persona viva suce
dió una palidez de muerte y por todos sus miembros

2 chorreaba un sudor frío: cambiaba de postura sin 
sentirse firme en ninguna de las dos piernas, se ras
caba la cabeza por un lado y por otro, balbuceando,



LIBRO X 297

con la boca entreabierta, no sé qué fútiles pretextos, 
de modo que nadie, absolutamente nadie podía creerlo 
ya exento de culpabilidad. Pero de pronto recobra su 
aplomo, se pone a negar con la mayor firmeza y no 
para de llamar mentiroso al médico. Éste, aun pres- 3 
cindiendo de sus escrúpulos como juez, al ver zahe
rida públicamente su dignidad personal, pone mayor 
ahínco en refutar al vil personaje; los agentes públicos 
por orden de la autoridad, acaban maniatando al mal
dito esclavo para cogerle el anillo de hierro 101 y con
frontarlo con el sello de la bolsa.

La comparación confirmó las sospechas anteriores. 
La rueda, es decir, el potro del mundo griego, estaba 4 
ya dispuesta para la tortura; pero el esclavo resistió 
el tormento con maravillosa entereza sin sucumbrir a 
los latigazos ni al mismo suplicio del fuego.

11. Entonces el médico replicó: «No toleraré, por 
Hércules, no toleraré que, contra toda equidad, orde
néis el suplicio de un joven inocente ni que este otro 
burle nuestra justicia y escape al castigo que su cri
men merece. Os voy a dar una prueba fehaciente de 
la realidad de los hechos. Yo veía las ansias de ese 2 
malvado por conseguir un veneno fulminante; por 
otra parte, mis convicciones no me permitían ofrecer 
a nadie una substancia mortal; había aprendido que 
la medicina no tiene por objeto matar a los hombres, 
sino salvarles la vida. Temía no obstante que en caso 
de cerrarme, una rotunda negativa de mi parte diera 
paso a un crimen, es decir, que ese hombre se fuera 
a otra parte a comprar su pócima de muerte o incluso 
llevara adelante su proyecto abominable recurriendo

101 El sello con el anillo equivalía para los antiguos a la 
firma en los tiempos modernos. Como ya sabemos, los esclavos 
no podían llevar sino anillos de hierro; el anilló de oro era 
distintivo exclusivo del orden ecuestre.
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al puñal o a otra arma cualquiera. Le di, pues, una 
droga, pero era un soporífero, el famoso narcótico de 
la mandràgora, tan conocido por su virtud letárgica y 
por el sueño, muy parecido a la muerte, a que da 
lugar. Y no es extraño que este malhechor (sin la más 
leve esperanza ante el inevitable castigo que, según 
costumbre tradicional de nuestros padres, le espera), 
no es extraño que aguante fácilmente estas torturas 
como mucho más llevaderas. Ahora bien, si es cierto 
que el chiquillo ha tomado la pócima que mis manos 
prepararon, está vivo, está descansando, está dormi
do; no tardará en sacudirse el letargo del sueño y 
volverá a ver la luz del día. Pero, si de verdad está 
muerto, entonces, ya podéis buscar otras causas a su 
defunción».

12. Esta elocuencia del anciano conquistó al audi
torio. Acuden en masa con gran impaciencia al sepul
cro que contenía el cadáver de la criatura. Ni en el 
senado, ni en la aristocracia, ni en la misma masa del 
pueblo dejó nadie de acudir allá con expectante curio
sidad. Allí está el padre: con sus propias manos retira 
la tapa del ataúd; en aquel instante, su hijo acababa 
de disipar el sueño de muerte y volvía al mundo de 
los vivos; le da un estrecho abrazo e, incapaz de expre
sar su felicidad del momento, lo presenta al pueblo.
Y tal como estaba, es decir, envuelto con los sudarios 
mortuorios que lo cubrían, llevan a la criatura ante 
el tribunal. Ahora, puesto ya en claro el asunto y bien 
al descubierto los crímenes de un maldito esclavo y 
de una mujer peor que él todavía, aparecía a los ojos 
de todos la pura verdad: se condena a la madrastra 
a destierro perpetuo y al esclavo a morir en cruz; por 
unanimidad se deja al excelente médico en posesión 
de los escudos de oro, como precio del oportuno sopo
rífero. Y el anciano padre vio su famosa y trágica
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aventura terminar en un desenlace digno de la divina 
providencia, ya que en muy poco tiempo, o mejor 
dicho en un brevísimo instante, corrió el riesgo de 
verse sin hijos y se encontró de pronto con que tenía 
dos ya mayorcitos.

13. He aquí ahora las incidencias que por enton
ces me deparaba mi propio destino. El soldado que 2 
me había comprado sin tratar con ningún vendedor 
y, sin pagar nada, me había llevado como suyo, por 
orden de su tribuno y en acto de servicio tenía que 
ir a Roma con un mensaje para el soberano. Me ven
dió, pues, por once denarios a dos hermanos de la 
vecindad: eran dos esclavos cuyo amo tenía extraor
dinarias riquezas. Uno de ellos, como panadero y pas- 3 
telero, preparaba los panes y las deliciosas tartas de 
miel; el otro, como cocinero, guisaba al horno unas 
carnes suculentas, con las más sabrosas salsas. Com
partían la misma habitación y hacían toda la vida en 4 
común; me habían comprado para transportar los 
múltiples cacharros indispensables para atender las 
muchas necesidades de su amo, que, a la sazón, via
jaba sin parar de un país a otro. Heme aquí, pues, 5 
como tercer socio en compañía de los dos hermanos: 
nunca me había visto tan mimado por la Fortuna. 
Cada noche, después de una cena suculenta y esplén- 6 
didamente servida, mis amos solían traer a su celda 
un racionamiento sin tasa: uno venía con trozos de 
cerdo, de pollo, de pescado, de carne de todas clases: 
eran sobras, pero en abundancia; el otro venía con 
panes, pasteles, buñuelos, anzuelos, lagartos1® y otras 
muchas maravillas del arte de la confitería. Cuando 7 
ellos echaban el cerrojo a la puerta para irse al bal-

1® Nombres dados, evidentemente, a los dulces por la con
figuración de la pasta.
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neario a reponerse, yo me hartaba hasta reventar de 
aquellos manjares bajados del cielo. Ni era tonto, ni 
tan burro de veras como para dejar de lado aquellas 
golosinas y levantarme el paladar comiendo heno ras
poso.

14. Durante una buena temporada me fue de ma
ravilla aquella hábil ratería, pues yo andaba con cui
dado y precaución: sólo cogía un poquito entre tantas 
cosas buenas, y ellos no tenían la menor sospecha de 
que un asno los estafara. Pero al cobrar mayor con
fianza en seguir inadvertido, ya me lanzaba a devorar 
sin consideración los mejores trozos, y saboreaba las 
golosinas más selectas. Una sospecha nada inconsis
tente empezó a apuntar en la mente de los dos her
manos y, sin meterme todavía a mí en nada de por 
medio, trataron de descubrir al autor de aquella sisa 
diaria.

Con el tiempo acabaron por acusarse mutuamente 
de ladrones y sinvergüenzas; entonces ya ponían más 
cuidado y atención en la vigilancia; hasta hacían el 
recuento de los lotes. Por último, uno de ellos, sin 
poder ya aguantarse, interpela así a su hermano: 
« ¡Ah! Tu proceder es injusto y hasta inhumano: día 
tras día escamoteas los trozos más selectos para ven
derlos y engrosar secretamente tu peculio; luego, re
clamas un reparto equitativo de lo que dejas. En fin 
de cuentas, si te disgusta nuestra asociación, podemos 
romper la comunidad de intereses sin dejar de ser 
buenos hermanos en todo lo demás. Pues veo que, a 
fuerza de pelearnos indefinidamente por las estafas, se 
va creando una profunda desavenencia entre nosotros».

«Por Hércules —contestó el otro—, aplaudo tu va
lentía; pues, dada la merma diaria y misteriosa de los 
lotes, has conseguido adelantar unas quejas que yo 
rumiaba en silencio desde hace mucho tiempo, para
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no dar el espectáculo de acusar a mi hermano de 
sórdida rapiña. Pero todo irá bien empleado si, puesto 
el asunto sobre el tapete, buscamos ambos un remedio 
a esas pérdidas y no damos lugar a que en silencio 
surja entre nosotros una hostilidad como entre Eteo- 
cles y Polinice»103.

15. Tras este altercado y otras recriminaciones 
similares, ambos juran que ellos no han hecho la 
menor trampa ni han cometido estafa de ninguna 
clase. Acuerdan, pues, indagar por todos los medios 
hasta descubrir al ladrón que operaba a expensas de 
ambos; pues —decían— el asno, que se quedaba solo 
dentro, no se sentía atraído por esos manjares; sin 
embargo, cada día desaparecían los trozos más selec
tos y en su reducida habitación no había moscas tan 
monstruosas como las Harpías de antaño, capaces de 
arramblar con la comida de Fineo.

Entretanto, con un régimen tan exquisito, cebándo
me con comestibles humanos y sin tasa, había engor
dado hasta alcanzar una pronunciada obesidad: una 
abundante capa de grasa había suavizado la aspereza 
de mi piel; mi pelo estaba limpio, lustroso y bien nutri
do. Pero este físico tan agraciado causó gran desgracia 
a mi honorabilidad. Efectivamente, mi gordura llamó 
la atención de los dos hermanos, y más al ver que mi 
ración de heno quedaba intacta uno y otro día: ya 
centran en mí toda su atención. A la hora habitual, 
cierran la puerta como siempre, para irse al baño. 
Pero se quedan mirando por un agujerito cómo hus
meaba entre aquella variada exposición de manjares. 
Y, sin importarles ya nada los perjuicios sufridos, se

103 Hijos de Edipo y tipos eternos de la enemistad fraterna; 
sus contiendas han servido de tema a múltiples tragedias en la 
literatura griega: Las Fenicias, de Eurípides; Edipo en Colono, 
de Sófocles; Los siete contra Tebas, de Esquilo.
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ríen hasta reventar del paladar inverosímil que tiene 
el asno; llaman a uno de sus compañeros, luego a 
otro, después a muchos más para que contemplen el 
inaudito refinamiento de aquella ruda caballería. Por 
último, todos se contagiaron de unas carcajadas tan 
ruidosas que llegaron a oídos del amo al pasar cerca.

16. Preguntó qué deliciosa aventura excitaba las 
risas de su gente; al saber lo que pasaba, también se 
puso a mirar por el mismo agujero y se divirtió extra
ordinariamente. A su vez le cogió una risa tan desor
bitada que le causó auténtico dolor de vientre. Manda 
abrir en seguida la puerta de la sala y se coloca a mi 
lado para observarme de cerca: yo veía que la For
tuna me ponía en cierto modo una cara sonriente; 
también me inspiraba tranquilidad el regocijo de los 
presentes; por lo cual no me inmuté un tanto así, y 
seguía comiendo.

Finalmente, el amo de la casa, encantado de la 
espectacular novedad, mandó que me llevaran, o me
jor dicho me llevó él en persona al comedor. Hizo que 
instalaran una mesa y mandó que me sirvieran toda 
clase de piezas enteras y fuentes todavía intactas. Aun
que ya estaba bastante atiborrado, por afán de com
placerlo y hacer méritos a sus ojos, me lanzaba sobre 
los manjares servidos como si estuviera hambriento. 
Discurrían en busca de los gustos más impropios de 
un asno y, para probar hasta dónde llegaba mi amaes
tramiento, era eso lo que precisamente me servían: 
carnes adobadas con laserpicio, aves sazonadas con 
pimienta, pescados con salsas exóticas. Entretanto, re
sonaban en el comedor las mayores carcajadas. Como 
remate, un gracioso de la compañía gritó: «Servidle 
a este buen amigo un trago de vino puro».

Siguiendo el consejo al pie de la letra, el dueño 
replicó: «No, golfillo, no es tan disparatada tu ocu
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rrencia; es muy posible que a nuestro camarada le 
apetezca también una copita de vino dulce». «Oye, 
esclavo—añade—, enjuaga bien aquel cántaro de oro, 
llénalo de vino dulce y ofrécelo a mi invitado; no te 
olvides de decirle que yo ya he brindado antes a su 
salud».

Hubo gran expectación entre los comensales. Pero 
sin sofocarme lo más mínimo, con mucha tranquilidad 
y no poca inspiración, estirando y redondeando mi 
labio inferior en forma de lengua, me bebí de un trago 
aquel enorme recipiente. Surgió un clamor unánime 
de felicitación entre los asistentes.

17. El dueño irradiaba una inmensa alegría. Manda 
llamar a los esclavos que me habían comprado; ordena 
que se les restituya cuatro veces mi importe y —previa 
recomendación con gran interés— me confía a uno de 
sus libertos preferidos y mejor dotados económica
mente.

Este hombre me trataba con bastante considera
ción y suavidad; y, para granjearse la simpatía de 
su patrono, ponía todo su empeño en divertirlo a 
expensas de mis habilidades. En primer lugar me en
señó a instalarme en la mesa apoyándome sobre el 
codo, luego a luchar e incluso a bailar con las patas 
delanteras en alto; pero sobre todo y como máxima 
atracción, me enseñó a hablar con gestos adecuados: 
una inclinación de cabeza hacia atrás significaba «no», 
y la inclinación hacia delante significaba «sí»; si tenía 
sed, miraba al aguador y le pedía bebida guiñando 
alternativamente ambos ojos. Me era muy fácil apren
der todo eso y, por supuesto, lo hubiera sabido hacer 
sin que nadie me lo enseñara. Pero me reservaba por 
miedo: si imitaba muy de cerca los modales del hom
bre sin atenerme a las lecciones recibidas, la gente 
podría tomarme por siniestro agüero y, como mons
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truo sobrenatural, acabarían cortándome el cuello para 
engordar los buitres a mis expensas.

6 No se hablaba ya más que de mis maravillas; era 
ya célebre y famoso personaje: «Ahí va el que tiene 
por compañero y comensal al burro sabio: el burro 
que lucha, que baila, que entiende el lenguaje humano, 
que piensa y sabe expresarse por señas».

18. Pero antes de proseguir —y por ahí debiera 
haber empezado— os voy a explicar ahora quién era 
mi dueño y de dónde procedía. Se llamaba Tiaso y 
era oriundo de Corinto, su tierra natal y capital de 
toda la provincia de Acaya. Después de desempeñar 
gradualmente todos los cargos a que era acreedor por 
la nobleza de su cuna y por sus méritos, le llegó el 
nombramiento de magistrado quinquenal1M. Y para 
que su toma de posesión de los fascios se celebrara 
con el debido esplendor, había prometido dar durante 
tres días seguidos un grandioso combate de gladiado-

2 res. Para que su munificencia fuera más deslumbrante, 
en su afán de popularidad, había llegado hasta Tesalia 
en busca de animales de pura sangre y de gladiadores 
de renombre. Después de organizarlo todo a su gusto 
efectuadas ya sus compras, se disponía a volver a

3 casa. Pues bien, dejó de lado sus lujosos vehículos, 
no hizo caso de sus cómodas carrozas que, con sus 
cortinas en parte echadas y en parte levantadas, se
guían vacías en la cola de la caravana; tampoco utilizó 
sus caballos tesalios u otras monturas galas de raza

4 selecta y muy estimada. Sólo yo contaba: me puso 
jaeces de oro, albarda colorada, mantas de púrpura, 
frenos de plata, riendas repujadas y cascabeles de fino 
tintineo; Tiaso iba montado a mi grupa; yo era su 
máximo cariño; de vez en cuando se hacía mieles

i®* Es decir, de «duumvir quinquennalis».
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para hablarme y decía que entre tantas cosas buenas 
su mayor felicidad era tenerme a mí a la vez como 
compañero de mesa y como montura.

19. Al término del viaje, realizado ya por tierra, 
ya por mar, llegamos a Corinto; la población acudió 
en masa; según pude observar, no la atraía tanto 
el interés de aplaudir a Tiaso como la curiosidad de 
verme a mí. Pues la fama de mi nombre se había 
divulgado tanto en aquel país que fui para mi guar
dián una respetable fuente de ingresos. Cuando veía 2 
a mucha gente agolparse con ganas de ver mis mañas, 
él cerraba la puerta y sólo los dejaba pasar uno por 
uno: con las propinas que iba recogiendo solía sacar
se al final de la jornada un sueldo bastante aceptable.

Hubo en el círculo de mis admiradores una señora 3 
distinguida y de gran posición. Pagó como los demás 
para verme y se quedó encantada de mis múltiples 
monerías; insensiblemente pasó de la constante admi- 
ción a una increíble pasión; sin poner remedio a su 
extraño capricho, cual nueva Pasifae105, pero enamo
rada de un burro, suspiraba ardientemente en espera 
de mis abrazos. Acabó proponiendo al encargado de 4 
cuidarme una elevada suma como precio de una sola 
noche en mi compañía; él, sin pensar para nada si 
ello redundaría en mi propio provecho y pendiente tan 
sólo de su interés personal, aceptó la propuesta.

20. Concluida la cena, ya nos habíamos retirado 
del comedor del dueño y, al entrar en mi dormitorio, 
nos encontramos a la señora que llevaba ya rato espe
rando. ¡Bondad divina! ¡Qué lujo de preparativos! 
Cuatro eunucos a punto con todo un equipo de blan- 2

h® Pasifae, la madre del Minotauro, había concebido de un 
toro.
9 . —  20
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dos almohadones llenos de suaves plumas, disponen 
en el suelo nuestro lecho, sobre el cual extienden con 
cuidado una alfombra bordada en oro y púrpura de 
Tiro; encima aún ponen otros cojines, pequeños desde 
luego pero en cantidad, de esos que usan las señoras 
elegantes para mullir sus mejillas y sus nucas. Y para 
no demorar más por su presencia las delicias de la 
señora, cierran la puerta de la habitación y se retiran. 
En el interior, unos cirios flamantes disipaban con su 
intensa iluminación las tinieblas de la noche.

21. Ella entonces se despoja de todas sus vestidu
ras e incluso del sostén que sujetaba su hermoso busto 
femenino; y, de pie junto al foco de luz, saca de un 
frasco metálico un aceite perfumado con el que se 
frota bien, ella primero, y luego se eterniza frotán
dome igualmente a mí con el mismo perfume, insis
tiendo con especial empeño en mi hocico. Me cubre- 
entonces de tiernos besos, pero no como los que 
envían las prostitutas en los lupanares para mendigar 
moneditas o rendir a clientes reaciqs a pagar; no, al 
contrario, eran besos de verdad y desinteresados, 
acompañados de las más dulces palabras, como «Te 
amo», «Te deseo», «Eres mi único cariño», «Sin ti no 
puedo vivir», y de todas esas expresiones a que acu
den las mujeres para seducir al prójimo o manifestar 
sus propios sentimientos. Luego, me cogió por la brida 
y le fue fácil hacerme acostar de la manera que me 
habían enseñado. Nada había en ello para mí nuevo 
ni difícil, sobre todo cuando tras una continencia tan 
prolongada veía llegar los abrazos apasionados de una 
mujer tan bella. Además, me había reconfortado pre
viamente con vino abundante de la mejor marca; por 
último, el más delicioso perfume estimulaba de ante
mano el ardor de mis deseos.
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22. Pero estaba vivamente angustiado; me daba 
verdadero horror pensar cómo podría acercarme con 
tantas patas y de tan notables dimensiones a tan deli
cada criatura. ¿Cómo abrazarían mis duros cascos 
aquellos miembros tan transparentes, tan tiernos que 
parecían hechos de leche y miel?

Sus finos y sonrosados labios destilaban una divina 
ambrosía: ¿cómo besarlos con una boca tan amplia, 
tan enorme y descomunal, cuyos dientes eran verda
deros bloques de piedra? Y, por último, aunque la lu
juria consumiera sus miembros hasta las uñas, ¿cómo 
podría una mujer resistir una unión tan despropor
cionada? « ¡Pobre de mí, si estropeara a una noble 2 
dama! Me echarían a las bestias como un número más 
del espectáculo que prepara mi amo».

Ella, entretanto, continuaba con sus provocaciones, 
con sus besos ininterrumpidos, con sus tiernos suspi
ros y con sus miradas de fuego; y, como colofón, 
«Ya eres mío —exclamó—, ya es mío mi palomito, mi 3 
gorrioncito». Con ello demuestra que son vanas mis 
preocupaciones, que no tienen el menor fundamento 
mis reparos. Apretándome en estrecho abrazo, pudo 
con todo mi ser, con todo, como digo. Y cuando yo, 4 
por delicadeza, intentaba retirarme, ella volvía a la 
carga con mayor furia y se ceñía más de cerca aga
rrada a mi espalda. Por Hércules, hasta creí en mi 
impotencia ante sus ansias y comprendí que la madre 
del Minotauro buscara sus delicias en un amante mu- 
giente.

Tras una noche laboriosa y en vela, para evitar la 5 
indiscreta luz del día, la mujer desaparece, pero no 
sin acordar antes el mismo precio para la noche si
guiente.

23. Mi guardián no tenía reparo en dejarme a 
merced de sus caprichos: por un lado veía en ello
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una buena fuente de ingresos, y por otro veía la pers
pectiva de un espectáculo inédito para el amo. No 
tardó en explicarle hasta el último detalle de nuestra 
escena amorosa. Tiaso da una magnífica recompensa 
a su liberto y decide exhibirme en público espec-

2 táculo. Pero no cabía pensar en mi valiente esposa, 
dada su posición social, ni en ninguna otra mujer, 
por mucho que se pagara su actuación. Se buscó, pues, 
a una vil criatura, condenada a las bestias por deci
sión gubernativa, para que bajara conmigo a la arena 
del anfiteatro y sacrificara ante el público su pudor. 
He aquí la historia de su condena tal como me la han 
referido.

3 Se había casado con un joven, cuyo padre, al salir 
de viaje, había ordenado a su propia mujer, es decir, 
a la madre de dicho joven —pues la dejaba encinta—, 
que si no le nacía niño, diera muerte al fruto de sus

4 entrañas. Ahora bien, lo que tuvo en ausencia de su 
marido fue niña; pero su sensibilidad natural, su 
amor de madre, pesó más que la obediencia y, en vez 
de cumplir las órdenes de su marido, dio la niña a 
criar a unos vecinos. Al volver el marido, le anunció 
el nacimiento de la niña y el consiguiente infanticidio.

5 Pero, al llegarle a la jovencita en la flor de los años 
la hora de casarse y no serle posible a la madre dar 
a su hija una dote en consonancia con su posición 
sin que el marido se enterara, no tuvo más remedio 
que revelar a su hijo el gran secreto. Por otra parte, 
temía mucho que por cualquier circunstancia, y al 
calor de la fogosidad juvenil, el hermano sedujera a 
su hermana ya que ni él la conocía a ella ni ella a él.

6 El joven, un modelo de virtud, conciba escrupulosa
mente la obediencia como hijo y sus deberes como 
hermano. Extiende un velo de respetuoso silencio 
sobre ese secreto familiar y muestra exteriormente 
una simpatía corriente por la joven, pero decidido a
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cumplir con ella los deberes inalienables que le im
pone el parentesco, hasta el punto de dar asilo en su 
propia casa a su vecina abandonada y sin apoyo de 
ningún familiar. Luego la dota espléndidamente a 
expensas de sus bienes para casarla con un íntimo 
amigo y compañero suyo.

24. Pero estas medidas tan acertadas, esta conducta 
tan edificante, no podía escapar a los funestos capri
chos de la Fortuna: a su impulso, los celos crueles 
tomaron por objeto inmediato la casa de aquel joven. 
Su mujer, la que como consecuencia de este lío iba 2 
a ser ahora víctima de las fieras, empezó por ver en 
la jovencita a una rival que intentaba quitarle el ma
rido; de las sospechas pasó al odio, y acabó hacién
dola caer en las redes de la muerte más espantosa. 
He aquí la hazaña que perpetró.

Se hizo con el anillo de su marido y se fue al 3 
campo. Como tenía un esclavo que le era tan fiel a 
ella como desleal a la Buena Fe, lo manda desde allí 
con un mensaje para la joven: le decía que el joven 
se había ido a la casa de campo y le mandaba venirse 
a su lado; que debía presentarse lo antes posible, 
sola, sin ningún acompañante. Y para que la joven se 4 

pusiera en ruta sin reparos, la mujer entrega al escla
vo el anillo que había hurtado a su marido; con sólo 
presentarlo garantizaría la veracidad de sus palabras. 
La hermana, de acuerdo con el encargo de su hermano 
—sólo ella le daba este nombre— y confiada además 
al ver el sello que le presentaban, se pone en marcha 
sin dilación, como se le había mandado, y sin compa
ñía. Ya había caído en la trampa de la más inicua 5 
impostura, ya estaba en la jred de la perfidia. Enton
ces, aquella preclara esposa, sin frenos ante el impulso 
de la furia amorosa, hace desnudarse a su cuñada y 
empieza por acribillarla a latigazos interminables.
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Luego, por más que la desgraciada proclamase la ver
dad y repitiese sin cesar la palabra «hermano», reite
rando que no había entre ellos relaciones adúlteras 
y que aquella explosión de cólera carecía de todo fun
damento, la otra, como si todo eso fueran embustes 
e imposturas, le clavó entre las piernas un tizón al 
rojo vivo, rematándola entre los más espantosos tor
mentos.

25. Al tener noticias de esa muerte cruel, acuden 
presurosos el hermano y el marido, y después de ren
dir tributo de dolor y de lágrimas a la joven, dan 
también sepultura a su cadáver. Pero el joven, dema
siado afectado para sobrellevar con resignación la 
muerte tan trágica y tan sumamente injusta de su 
hermana, conmovido hasta la médula de los huesos 
por la dolorosa pérdida y exacerbado por una aguda 
crisis atrabiliaria, ya sin conocimiento, sufría una 
fiebre tan ardiente que también él parecía reclamar 
especial cuidado. Su mujer, sin recordar ya ni el nom
bre ni la fidelidad de su condición de esposa, va a 
visitar a cierto médico conocido por su falta de escrú
pulos, ya famoso por sus múltiples hazañas y por los 
nobles trofeos de su mano asesina. De buenas a pri
meras le ofrece cincuenta mil sestercios por una com
praventa: él le vendería un veneno fulminante; ella 
le compraría la muerte de su marido.

Concluido este trato, se inventa la necesaria receta 
de un calmante intestinal y un purgante biliar a base 
de la archiconocida pócima que los sabios designan 
con el nombre de «pócima sagrada»; pero en su lugar 
echan otra sustancia que también es «sagrada», pero 
sólo para mayor gloria de Prosérpina106.

ios Entiéndase que esa segunda droga es mortal de nece
sidad: por lo tanto, cuantos la toman van al otro mundo a 
engrosar el reino de Prosérpina.
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Ya en presencia de la servidumbre, de algunos 
amigos y parientes, el citado médico tendía su mano 
al enfermo con la copa debidamente dosificada.

26. Pero la sinvergüenza, pretendiendo con una 
sola jugada deshacerse del cómplice de su crimen y 
recuperar el dinero que había prometido, echa mano 
a la copa diciendo: « ¡No, eminencia médica! No darás 
esta poción a mi adorable marido, si antes no tomas 
tú mismo buena parte de ella. ¿Quién me asegura que 
no contiene algún fatal ingrediente? Tal precaución 
nada tendrá de ofensivo a los ojos de un hombre tan 
prudente y tan sabio como tú: si, como esposa, adoro 
a mi marido y me preocupa su enfermedad, ¿cómo 
no he de hacer por él todo lo humanamente posible?».

Ante la extraña y desesperante salida de la abomi
nable mujerzuela, el médico quedó desconcertado y 
desarmado. Sin pensarlo más, en la angustiosa y apre
miante situación y sin dar lugar a que cierta prepleji- 
dad o la misma vacilación en sí pudieran interpretarse 
como síntomas de intranquilidad de conciencia, echó 
en el acto un buen trago de aquella bebida. El joven 
ya no tuvo reparo en seguir el ejemplo y, tomando a 
su vez la copa, acabó de un sorbo lo que le ofrecían. 
Concluida así su misión, el médico se disponía a vol
ver a casa cuanto antes: tenía prisa por llegar a tiempo 
de contrarrestar con un saludable antídoto los fatales 
efectos del veneno que acababa de tomar. Con perse
verancia impía por concluir la empresa iniciada, la 
truculenta fémina no le permitió despegarse de su 
lado ni en la anchura de una uña: «Demos tiempo 
decía— a que tu medicamento se asimile y surta sus 
efectos». De mala gana, pero harta ya de peticiones y 
súplicas, acabó por dejarlo marchar. Entretanto, el 
mal invisible e implacable había caído por completo 
hasta lo más íntimo de las entrañas: ya muy decaído
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y en un sopor semiinconsciente, logra llegar a casa
7 con mucha dificultad. Vive lo justo para contarlo todo 

a su mujer y decirle que reclame al menos la recom
pensa prometida por el doble atentado; luego, el muy 
ilustre médico expira entre violentas contorsiones.

27. El joven, por su parte, le había sobrevivido muy 
poco; entre las lágrimas fingidas y mentirosas de su 
mujer había corrido la misma suerte fatal. Enterrado 
ya el joven y transcurridos unos días —los dedicados 
a cumplir con los muertos las honras fúnebres—, se

2 había presentado la viuda del médico reclamando el 
importe del doble atentado. Pero la otra, siempre igual 
a sí misma, matando a la buena fe sin dejar de cu
brirse con su sombra, la acoge con cariño, la colma 
de buenas palabras y promesas, se compromete a pa
garle sin demora el precio convenido, con tal que se 
le proporcione todavía un poquito más de aquella 
misma pócima para concluir la empresa que traía

3 entre manos. En resumen, la mujer del médico cae en 
las redes de la negra perfidia y consiente sin reparos; 
para asegurarse los favores de la rica señora, se va 
corriendo a casa y le trae en el acto el gran frasco 
metálico con todo su mortífero contenido. La criminal, 
bien abastecida de material para atentados, dilató a 
sus anchas el campo de su actuación sangrienta.

28. Tenía una hija, todavía muy niña, del marido 
que acababa de matar. Como legalmente debía recaer 
sobre esa pequeña toda la herencia paterna, la madre, 
sin poder resignarse a ello, quería poner fin a los días 
de su hija y entrar así en posesión de todo su patri-

2 monio. Convencida de que una madre con tal de so
brevivir a su hijo, aunque haya mediado el crimen, 
es siempre su heredera, adopta ahora como madre la 
misma actitud que antes había adoptado como esposa:
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organiza un banquete de circunstancia y mata a la vez, 
con el mismo veneno, a la esposa del médico y a su 
propia hija. Ahora bien, la niña, de menor resistencia, 
como delicada y tierna criatura, acusó al instante en 
sus entrañas los mortíferos efectos del veneno; la 
mujer del médico, en cambio, al sentir el execrable 
líquido que, como huracán devastador, le cortaba las 
vías respiratorias, tuvo tiempo de sospechar la ver
dad; luego, ya demasiado convencida, por acentuarse 
su ahogo, se va directamente a la casa del gobernador, 
implora a grandes gritos su protección y suscita un 
tumulto popular; ha de revelar tales monstruosidades, 
según dice, que el gobernador, sin vacilar, le abre las 
puertas de su casa y le concede audiencia.

Apenas había empezado a narrar los pormenores 
de todas las atrocidades cometidas por aquella mujer 
sanguinaria, cuando de pronto se nubla su mente y 
le coge un desmayo: sus labios semiabiertos hasta 
entonces se cierran con rigidez, sus dientes se entre
chocan y emiten un prolongado castañeteo hasta que 
cae sin vida ante los mismos pies del gobernador. El 
magistrado, persona de gran experiencia, sin dar tiem
po a que, por inacción, se enfriaran los ánimos ante 
los múltiples crímenes de esa peligrosa víbora, manda 
traer inmediatamente a sus asistentes de cámara y a 
fuerza de torturas les sonsaca la verdad. La culpable, 
aunque más se merecía, a falta de otro suplicio pro
porcionado a su maldad, fue simplemente condenada 
a las bestias.

29. He ahí la mujer con quien yo debía casarme 
pública y solemnemente; grande era mi angustia y mi 
incertidumbre al ver llegar la fecha del espectáculo. 
Más de una vez sentí la tentación de matarme antes 
de sufrir el contacto ignominioso de esa mujer crimi
nal o la infamia degradante de la pública exhibición.
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Pero privado de mis manos y mis dedos de hom
bre, sólo con un casco esférico y desgastado, me resul
taba totalmente imposible desenvainar una espada. 
Una leve esperanza me aliviaba en el colmo de mis 
desgracias: ya apuntaba la primavera que lo esmal
taba todo de floridos capullos y vestía los campos de 
esplendorosa púrpura; reventando sus fundas espino
sas y destilando su delicioso perfume, pronto brota
rían las rosas que podrían devolverme mi primitiva 
personalidad de Lucio.

Ya había llegado no obstante la fecha fijada para 
la fiesta. Me llevan hasta el recinto de las graderías, 
seguido de una multitud desbordante de entusiasmo. 
Mientras dura la actuación de los coros que abren el 
espectáculo, yo me quedo fuera, pastando muy a 
gusto el frondoso verde que crecía en la misma entra
da; de vez en cuando, recreaba mi curiosidad mirando 
por la puerta abierta de par en par. El cuadro escé
nico era una maravillosa perspectiva. Jóvenes de am
bos sexos, en la flor de los años, todos ellos de notable 
hermosura y lujosamente ataviados, avanzaban con 
expresivos gestos, como bailando la pírrica griegaim. 
En sabia ordenación y graciosas evoluciones, tan 
pronto representaban una rueda en movimiento como 
desfilaban formando los anillos de una cadena o se 
agolpaban en compacto pelotón cuadrangular para 
separarse luego en dos escuadras. En cuanto un toque 
de trompeta anunció el final de ese número y disolvió 
la complicada formación del conjunto, desapareció el 
telón y se retiraron los bastidores para dar paso al 
decorado de la escena.

i07 La «pírrica griega» era una danza guerrera; se atribuía 
su invento a Pirro, que la ejecutó por vez primera ante la 
tumba de Patroclo, el íntimo amigo de su padre.
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30. Era una montaña de madera que recordaba 
el célebre monte Ida, cantado por el poeta Home
ro. De dimensiones gigantescas, se habían plantado 
en él enramadas y verdaderos árboles de hoja pe
renne; la mano del artista había hecho brotar en su 
cumbre una fuente que derramaba agua a raudales. 
Un hatajo de cabras pacían el tierno césped; un joven 
representaba al pastor frigio Paris: llevaba una her
mosa túnica y manto oriental colgando a su espalda 
con abundante vuelo; una tiara de oro cubría su cabe
za; y hacía como que guardaba el ganado. De pronto 
aparece un jovencito muy llamativo, desnudo, o, mejor 
dicho, con una clámide de efebo que sólo le cubría 
el hombro izquierdo; su rubia cabellera atraía todas 
las miradas, y de entre sus rizos sobresalían unas ali- 
tas de oro dispuestas con perfecta simetría; su varita 
permite reconocer en él a Mercurio. Se adelanta bai
lando, con una manzana de oro en la mano derecha, 
y la entrega al joven que hacía el papel de Paris; le 
da a entender por señas el mensaje de Júpiter y, reti
rándose en seguida con gracioso ademán, desaparece.

Viene luego una joven de aspecto majestuoso; re
presentaba el papel de Juno. Una diadema blanca 
ceñía su cabeza; además llevaba un cetro. De pronto 
salió otra en la que era fácil reconocer a Minerva por 
el casco resplandeciente que cubría su cabeza y por 
la corona de olivo que, a su vez, envolvía el casco; 
iba con el escudo en alto y blandiendo la lanza en su 
conocida actitud de combatientem.

31. Tras ellas apareció una tercera: su hermosura 
deslumbrante, la gracia y el color sobrenatural de su 
tez permiten reconocer en ella a Venus, pero una

ios Es su actitud habitual en las representaciones iconográ
ficas.
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Venus todavía virgen. Su cuerpo proclama la belleza 
y perfección de un escueto desnudo; es cierto que 
una leve gasa de seda difumina sus secretos juveniles; 
pero el viento, un tanto curioso al soplo del amor, tan 
pronto oreaba caprichosamente ese velo para dejar 
visible la flor de los años, como lo ceñía con imperti
nencia al cuerpo para marcar la voluptuosa línea de 
sus miembros. Había un sensible contraste de colores 
en la aparición de la diosa: sobre la blancura inmacu
lada de su cuerpo bajado del cielo destacaba el azul 
de su manto oriundo del seno de los mares.

Cada una de las jóvenes, en su papel de diosas, 
tenía su correspondiente séquito. Cástor y Pólux acom
pañaban a Juno; llevaban en la cabeza un yelmo 
ovoide109 con resplandeciente cimera de estrellas110; 
también los dos hermanos eran actores muy jóvenes. 
Esta Juno avanza a los acordes variados de la flauta 
jónica, con gravedad, sin afectación, y, con noble 
mímica, promete al pastor París que, si él le asigna 
el premio de la hermosura, ella le concederá el im
perio sobre todo el ámbito de Asia. La que con su 
atuendo guerrero figuraba a Minerva, iba escoltada 
por dos jóvenes, guardaespaldas de la diosa comba
tiente, el Terror y el Pánico: éstos iban dando saltos 
con las espadas desenvainadas. Detrás seguía un flau
tista que, en melodía doria, tocaba un himno gue
rrero: armonizando tonos graves con notas agudas, 
como las de una trompeta, animaba la danza enérgica

109 Cástor y Pólux (los Dioscuros) llevan el yelmo ovoide en 
recuerdo del huevo de Leda, su madre, a quien Zeus sedujo 
metamorfoseándose en cisne.

no «La cimera de estrellas» alude a la constelación que 
lleva el nombre de Cástor y Pólux (Gémini, es decir, «los Ge
melos»); dicha constelación era bien conocida de los navegantes 
—porque les servía de orientación— y dio lugar a la veneración 
de los Dioscuros como divinidades protectoras de la navegación.
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y movida. Minerva agita la cabeza, lanza miradas ame
nazadoras y, con una mímica rápida y complicada, da 
a entender a Paris que si él le concede la palma de 
la hermosura, ella hárá de él un héroe ilustre por sus 
trofeos de guerra.

32. He aquí ahora a Venus: se lleva todas las 
simpatías del público; se detiene en el mismo centro 
del escenario, encantadora y sonriente, rodeada de 
todo un pueblo de bulliciosos chiquillos: al ver sus 
cuerpecitos rechonchos y blancos como la leche, se 
diría que eran auténticos cupidos escapados en aquel 
instante del cielo o del mar; sus alitas, sus minúscu
las saetas y todo el disfraz en su conjunto estaba ma
ravillosamente adaptado a su papel; y, como si su 
reina tuviera que asistir a un banquete nupcial, ellos 
iban delante iluminando sus pasos con el resplandor 
de sus antorchas. Luego, desfilaba un bello enjambre 
de muchachas solteras; eran, de un lado, las Gracias 
con toda su gracia; y de otro lado, las Horas con toda 
su hermosura: todas ellas iban sembrando guirnaldas 
y pétalos de flores deshojadas en honor de la diosa; 
formaban el más lindo de los coros ofreciendo a la 
reina de las delicias todas las galas de la primavera. 
Ahora unas flautas de múltiples orificios lanzan al aire 
suaves melodías lidias, deliciosas caricias para el cora
zón del auditorio; pero mucho más delicioso fue ver 
a la propia Venus animarse poco a poco: primero, 
sin prisas, es un paso lento y una ligera ondulación 
del busto, que insensiblemente se va transmitiendo a 
la cabeza. Sus delicados movimientos siguen el compás 
de la dulce melodía de las flautas; tan pronto sus 
vivas pupilas se velan suavemente como lanzan mi
radas abrasadoras; a veces, lo tínico, que baila en 
ella son los ojos. En cuanto llegó a presencia del 
juez, el ademán de sus brazos parecía prometer que,



318 EL ASNO DE ORO

si ella triunfaba sobre las otras diosas, concedería a 
Paris una esposa encantadora, tan hermosa como lo 
era ella misma. En aquel instante, el joven frigio, con 
mil amores, entrega a la muchacha, como prenda de 
victoria, la manzana de oro que llevaba en la mano.

33. ¿Por qué os sorprende, vilísimos meollos, o 
mejor dicho, borregos forenses, o más exactamente, 
buitres con toga, por qué os sorprende que los jueces 
de hoy, todos sin excepción, vendan a precio de oro 
sus sentencias, cuando ya en los orígenes del mundo 
hubo corrupción por favoritismo en un litigio entre 
dioses y mortales? ¡Y era la primera sentencia, de un 
juez además propuesto por el gran Júpiter, con toda 
su sabiduría! Pues bien, el campesino, el pastor, por 
satisfacer un capricho amoroso, vendió la justicia, aun
que ello arrastrara la ruina de toda su estirpe. Y, por 
Hércules, se repite el caso en otros juicios posteriores 
celebrados entre los más ilustres capitanes aqueos: 
por ejemplo, cuando falsas acusaciones hacen que se 
condene por delito de traición al sabio y valeroso 
Palamedes; cuando, ante el gran Áyax, guerrero de 
sin igual bravura, se da la palma del valor al mediocre 
Ulises. Y ¿cómo calificar aquel juicio que emitieron 
ante los atenienses sus agudos legisladores y sus maes
tros en toda clase de ciencia? ¿No hubo un anciano 
con doctrinas divinas, proclamado por el dios de Del- 
fos como el más sabio de los mortales, que sucumbe 
ante la intriga y envidia de una abominable facción? m. 
Acusado de corromper a la juventud, cuando en rea
lidad moderaba sus impulsos, ¿no murió condenado 
a beber el jugo de una planta venenosa? Ello consti
tuye para sus ciudadanos una mancha de eterna igno
minia, pues aun hoy día hay eminentes filósofos que

111 Alusión al juicio y muerte de Sócrates.
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profesan su sublime doctrina y juran por su nombre 
en inmenso afán de felicidad.

Bueno, no quiero que nadie me eche en cara este 4 
arrebato de indignación y diga en su interior: «¿Vamos 
a aguantar ahora a un burro dando lecciones de filo
sofía?». Por lo cual volveré a la escena que dejé inte
rrumpida.

34. Concluido el juicio de Paris, Juno y Minerva, 
igualmente contrariadas y enfadadas, se retiran del 
escenario manifestando por sus gestos la indignación 
que les causaba el fracaso. Venus, en cambio, satisfe
cha y sonriente, exteriorizaba su alegría bailando con 
todo su séquito. Al momento, desde la cumbre de la 2 
montaña, por un conducto invisible, se elevó por los 
aires una cortina líquida: era azafrán diluido en vino, 
que luego caía en forma de lluvia perfumada sobre 
las cabras que pacían por los alrededores, dando lugar 
a un precioso cambio: por efecto de las salpicaduras, 
sus vellones, de por sí blancos, se volvían oro-azafrán. 
Cuando todo el teatro se vio inundado de suave per
fume, la montaña de madera desapareció hundiéndose 
en las entrañas de la tierra.

Entonces, un soldado sale corriendo por el pasillo 3 
central del teatro; a petición del pueblo, iba en busca 
de la mujer encerrada en la cárcel pública, mujer 
que, como dije anteriormente, estaba condenada a las 
bestias por sus múltiples crímenes y a quien ahora 
querían casar conmigo en sonada ceremonia. Para dis- 4 
poner lo que iba a ser nuestra cámara nupcial, se 
preparaba muy primorosamente un lecho con brillan
tes esmaltes indios, mullido con abundante pluma y 
cubierto de floridas sedas. No obstante, sin hablar ya 5 
de la vergüenza que me inspiraba tal himeneo público, 
ni de la repugnancia que sentía ante el contacto de 
aquella mujer manchada de sangre, lo que más me
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angustiaba era un presentimiento de muerte; yo me 
hacía las siguientes reflexiones: «Si en plena escena 
amorosa soltaran una fiera cualquiera para devorar a 
la mujer, ese animal no va a ser tan despierto, ni va 
estar tan adiestrado, ni dominará tanto su apetito 
como para tirarse sobre la mujer que está a mi lado 
dejándome a mí tranquilo, por verme libre de con
dena y de culpa».

35. Así, pues, ya no era el pudor, sino mi propia 
vida lo que me inquietaba; ahora bien, mientras mi 
instructor atendía a disponer adecuadamente el lecho, 
mientras la servidumbre en parte se dedicaba a pre
parar la cacería y en parte estaba absorta contem
plando el espectáculo, yo daba rienda suelta a mis 
pensamientos, sin que nadie se preocupara de vigilar 
a un asno tan manso como yo; poco a poco, sin llamar 
la atención, me fui acercando a la salida más cercana 
y escapé galopando a toda velocidad. Después de reco
rrer seis millas sin parar, llego a Cencreas, ciudad 
considerada como la más ilustre colonia de Corinto, 
y bañada a la vez por el mar Egeo y el golfo de Saló
nica. Allí hay un puerto que constituye un refugio muy 
seguro para las naves y que se ve siempre muy con
currido. Yo procuré evitar las aglomeraciones, bus
cando una playa retirada para tumbarme y descansar 
sobre la finísima arena, muy arrimado a la orilla para 
refrescarme al vaho del oleaje.

El carro del sol había traspasado ya la meta del 
día, y la tranquilidad de la tarde me había traído la 
dulzura de un profundo sueño.
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Saludable descanso del asno después de su evasión; sale 
la luna; ferviente plegaria de Lucio y consiguiente aparición 
de Isis (1-6). — Fiesta de Isis. En la magna procesión, Lucio 
come las rosas que el sumo sacerdote llevaba en la mano y 
recobra así su condición de hombre (7-13). — Agradecido, Lucio 
se pone al servicio de la diosa Isis y se hace iniciar en sus 
sagrados misterios (14-25). — Lucio sale para Roma: nuevas 
iniciaciones y entrada del héroe en el colegio sacerdotal de la 
diosa (25-30).

1. Sobre la hora del primer relevo nocturno112 
me despertó una súbita pesadilla: veo el disco de la 
luna llena, que en aquel instante salía del seno de las 
olas irradiando un vivo resplandor. Me sentí al am
paro de la sombra, del silencio y del recogimiento 
nocturnos; creí además en la augusta diosa y en su 2 
soberano poder; me convencí de que su providencia 
rige a su albedrío los destinos humanos y que, tanto 
los animales domésticos como las fieras indómitas y 
hasta la misma naturaleza inanimada, todo subsiste 
por la divina influencia de su luz y de su bendito bene
plácito; pensé que en la tierra, en el cielo o en el 
mar, los seres vivos se desarrollan con la luna cre
ciente y pierden vitalidad en su menguante; por últi
mo, dado que el destino ya estaba satisfecho con tan- 3

112 Sobre esta expresión del lenguaje castrense, véase nota 79.
9 . - 2 1
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tos y tan graves desastres como me había infligido y 
que, aunque tarde, me ofrecía una esperanza de salva
ción, decidí implorar la veneranda imagen de la diosa 
que tenía a la vista. Me sacudo en seguida de encima 
el sopor y la pereza; me levanto alegre y decidido; 
con ansias de purificarme inmediatamente, me tiro al 
mar, hundo la cabeza bajo el agua por siete veces, 
ya que ese número es el más adecuado a cualquier 
rito, según el divino Pitágoras. Luego, con lágrimas en 
los ojos dirijo a la diosa omnipotente la siguiente 
súplica:

2. «Reina del cielo m:
ya seas la Ceres nutricia, madre inventora de las 

mieses, que en la alegría de encontrar de nuevo a tu 
hija enseñaste a los hombres a dejar como pasto de 
animales la antigua bellota, para comer alimentos más 
agradables, y que ahora habitas los fértiles campos 
de Eleusis;

ya seas la Venus celestial, que, en los primeros 
días del mundo, uniste los sexos opuestos dando ori
gen al Amor para perpetuar el género humano en una 
eterna procreación, y que ahora recibes un culto en 
el santuario de Pafos entre las olas;

ya seas la hermana de Febo, que, aliviando con 
solicitud a las parturientas, has alumbrado tantos pue
blos, y que ahora te ves venerada en el ilustre templo 
de Éfeso;

>13 Aquí nos ofrece Apuleyo un bello modelo del carmen 
sacrum, composición religiosa intermedia entre la forma poé
tica y la prosa, de la que quedan abundantes muestras como 
el Carmen de los hermanos Arvales (Carmina Epigraphica 1), 
el Carmen de Catón (Agricultura 141), los muchos que trans
cribe Tito Livio (por ejemplo, VIII 9, 6), Macrobio (Saturna
les III 9, 9), etc.
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ya seas la terrible Prosérpina, la de los aullidos 
nocturnos, la de la triple faz, que reprimes la agresi
vidad de los duendes, cierras sus prisiones subterrá
neas, andas errante por los bosques sagrados y te 
dejas aplacar por un variado ritual;

tú, que con tu pálida claridad iluminas todas las 
murallas, con la humedad de tus rayos das vigor y 
fecundidad a los sembrados y en tu marcha solitaria 
vas derramando tenues resplandores;

sea cual fuere el nombre, sea cual fuere el rito, 
sea cual fuere la imagen que en buena ley hayan de 
figurar en tu advocación,
tú, asísteme en este instante colmado de desventuras, 
tú, consolida mi tambaleante suerte, 
tú, pon término a mis crueles reveses 

y dame la paz.
Basta ya de fatigas, 
basta ya de peligros.
Despójame de esta maldita figura de cuadrúpedo; 
devuélveme a mi familia, 
devuélveme mi personalidad de Lucio, 
y si alguna divinidad ofendida me persigue con su 

implacable cólera, 
séame al menos lícito morir, ya que no me es lícito 

vivir».
3. Después de explayarme así en súplicas salpica

das de sentidos lamentos, me vuelve la modorra y 
sucumbo, como presa del sueño, en el mismo sitio y 
en el mismo lecho. Apenas había cerrado los ojos, he 
aquí que, del seno de las aguas, surge un divino rostro 
cuya mirada infundiría respeto a los mismos dioses; 
luego, poco a poco, salió el cuerpo entero; agita vio
lentamente las aguas y se planta inmóvil ante mis ojos. 
¡Qué maravillosa aparición! Trataré de daros una idea, 
suponiendo que la pobreza del. lenguaje humano o la
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propia divinidad quieran hacer posible la descripción 
suministrándome todos los recursos de la más expre
siva oratoria.

En primer lugar su rica y larga cabellera, un tanto 
rizada, caía suavemente sobre su escote divino en on
dulaciones sueltas y dispersas. Una corona de variadas 
clases de flores e irregularmente dispuestas ceñía, 
como remate, su cabeza; en su centro y coincidiendo 
con la frente había un disco plano que, como un espe
jo, o mejor dicho, cual luna simbólica, reflejaba una 
blanca claridad. A derecha e izquierda, el disco des
cansaba sobre las anillas de unas víboras a punto 
de incorporarse, y para mayor realce colgaban por 
encima unas espigas como atributo de Ceres. Su túni
ca multicolor, de un finísimo lienzo, pasaba del más 
esplendoroso blanco al oro del azafrán más florido, 
y luego al más vivo granate de la rosa. Pero lo que 
ante todo y sobre todo deslumbraba mis ojos, era su 
manto de un oscuro tan intenso que irradiaba reflejos 
de puro negro. Ese manto envolvía su busto pasando 
bajo el hombro derecho y cubriendo el izquierdo a 
manera de escudo; uno de sus extremos caía en artís
ticos pliegues hasta rematarse en su orla inferior con 
unos graciosos flecos.

4. Todo el remate bordado y hasta el lienzo de 
fondo estaba sembrado de radiantes estrellas, y, en 
el centro de ese firmamento, una luna llena despren
día rayos de fuego. Ello no impedía, sin embargo, que 
sobre el vuelo del insigne manto se hubiera añadido 
un nuevo bordado con una corona integrada por toda 
clase de flores y de frutas. Los atributos que llevaba 
la diosa eran muy diversos: en la mano derecha tenía 
un sistro de bronce cuya plancha fina y moldeada a 
manera de cinturón circundaba unas varillas que al 
ritmo de la triple cadencia de su brazo emitían un
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sonoro tintineo. De su mano izquierda colgaba una 3 
naveta de oro, a cuya asita, en su parte más saliente, 
servía de remate un áspid con el cuello en alto y 
extraordinariamente hinchado. Sus divinos pies lleva
ban como calzado unas sandalias confeccionadas con 
hojas de palmera, el árbol de la victoria.

Tal era la estampa y empaque sobrecogedor de la 
diosa, cuando, exhalando aromas de la Arabia Feliz, 
se dignó dirigirme la palabra:

5. «Aquí me tienes, Lucio; tus ruegos me han con
movido. Soy la madre de la inmensa naturaleza, la 
dueña de todos los elementos, el tronco que da ori
gen a las generaciones, la suprema divinidad, la reina 
de los Manes, la primera entre los habitantes del cielo, 
la encarnación única de dioses y diosas; las luminosas 
bóvedas del cielo, los saludables vientos del mar, los 
silencios desolados de los infiernos, todo está a mer
ced de mi voluntad; soy la divinidad única a quien 
venera el mundo entero bajo múltiples formas, varia
dos ritos y los más diversos nombres. Los frigios, pri- 2 
meros habitantes del orbe, me llaman diosa de Pessi- 
nonte y madre de los dioses; soy Minerva Cecropia 
para los atenienses autóctonos; Venus Pafia para los 
isleños de Chipre; Diana Dictymna para los saeteros 
de Creta; Prosérpina Estigia para los sicilianos trilin
gües; Ceres Actea para la antigua Eleusis; para unos 3 
soy Juno, para otros Bellona, para los de más allá 
Rhamnusia; los pueblos del Sol naciente y los que 
reciben sus últimos rayos de poniente, las dos Etio
pias y los egipcios poderosos por su antigua sabiduría 
me honran con un culto propio y me conocen por 
mi verdadero nombre: soy la reina Isis. He venido 4 
por haberme compadecido de tus desgracias; heme 
aquí favorable y propicia. Déjate ya de llorar, pon fin 
a tus lamentos, desecha tu pesimismo; ahora, por mi
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providencia, empieza a amanecer el día de tu salva
ción. Presta, pues, religiosa atención a las órdenes que 
te voy a dar.

»Desde los tiempos más remotos la piedad ha 
puesto bajo mi advocación un d ía114: es el día que 
nacerá de esta noche, día en que amainan los tempo
rales del invierno, se calman las olas del proceloso 
mar, vuelve a ser posible la navegación, y mis sacer
dotes me consagran una nave recién construida como 
para ofrecerme las primicias del tráfico. Has de espe
rar esa ceremonia sin impaciencias ni ilusiones pro
fanas.

6. »Pues yo daré instrucciones al sacerdote para 
que ate una corona de rosas al sistro que él ha de 
llevar en la mano derecha durante el solemne ritual. 
Así, pues, sin titubear, te abrirás paso entre la multi
tud e irás con todo fervor a formar en mi séquito; 
cuenta con mi beneplácito. Cuando estés bien cerca, 
muy devotamente, como si fueras a besar la mano del 
sacerdote, das un mordisco a las rosas y al punto te 
quitarás de encima el pellejo de ese maldito animal 
que, ya hace tiempo, me resulta inaguantable. No te 
asustes ni consideres difícil ninguna de mis recomen
daciones. Pues en el mismo instante que te estoy ha
blando a ti, me estoy apareciendo, en sueños, a mi 
sacerdote para decirle lo que ha de hacer después. 
Según mis instrucciones, la densa masa del pueblo se 
retirará para dejarte paso; ante la alegría del ritual y 
la espectacularidad de la fiesta, nadie se escandalizará 
del horrible disfraz que llevas encima, nadie pensará 
mal ni tendrá la malicia de acusarte al ver la repen
tina metamorfosis.

114 El 5 de marzo, fecha en que se reanudaba la navegación 
en el Mediterráneo. La «barca de Isis» inauguraba la temporada.
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»Pero has de recordar ante todo (y sea ésta una 5 
convicción grabada para siempre en el fondo del cora
zón) que el resto de tus días, hasta exhalar el último 
suspiro, te debes a mi servicio. Es justo que si alguien 
te hace el favor de devolverte tu puesto entre los 
hombres, tú te consideres deudor suyo toda la vida. 
Por lo demás, tu vida será feliz y gloriosa bajo mi 6 
amparo, y cuando, llegado al término de tu existencia, 
bajes a los infiernos, también allí, en el hemisferio 
subterráneo, como me estás viendo ahora, volverás a 
verme brillante entre las tinieblas del Aqueronte y 
soberana en las profundas moradas del Estigio; y tú, 
aposentado ya en los campos Elisios, serás asiduo 
devoto de mi divinidad protectora. Y si tu escrupu- 7 
losa obediencia, tus piadosos servicios y tu castidad 
inviolable te hacen digno de mi divina protección, 
verás también que sólo yo tengo atribuciones para 
prolongar tu vida más allá de los límites fijados por 
tu destino».

7. Aquí terminó el oráculo venerando y se desva
neció la imagen de la invicta divinidad. Al punto me 2 
desvelo por completo entre el temor y la alegría; acto 
seguido, inundado de abundante sudor, me pongo en 
pie profundamente admirado ante la clarísima apari
ción de la poderosa divinidad, corro a bañarme en 
las aguas del mar y, sin pensar más que en sus augus
tos mandatos, iba repasando punto por punto sus 
recomendaciones. De pronto, en cuanto se disiparon 3 
las sombras de la oscura noche y apuntaron los áureos 
rayos del sol, he aquí que, como un día de romería 
y de verdadero triunfo, grupos animados discurren 
por doquier y llenan todas las calles. Con tanta ale
gría, unida a la mía propia, el mundo entero me pare
cía rebosar felicidad: toda clase de animales, todas 
las familias y hasta el aire que se respiraba me daban
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4 una impresión de paz y satisfacción. A la bruma de 
la víspera había sucedido de pronto un día claro y apa
cible: hasta las avecillas, con sus trinos bajo el deli
cioso y templado aliento primaveral, entonaban armo
niosos conciertos para regalar el oído con dulces me
lodías a la madre de los astros, creadora de las esta-

5 ciones y reina del universo entero. Más todavía: hasta 
los árboles, tanto los fecundos frutales como los que 
se conforman con damos el producto estéril de su 
sombra, todos se desarrollaban al soplo del Austro, 
se engalanaban con los brotes de nuevos pimpollos y 
susurraban leves murmullos moviendo suavemente 
sus brazos. Había cesado el rudo fragor de las tor
mentas, el mar había calmado la furia turbulenta de 
su oleaje y besaba la arena en suave ondulación.

Y el cielo se había quitado su velo de bruma e 
irradiaba en su natural pureza toda su transparente 
luminosidad.

8. Ya desfilan, a paso lento, en cabeza de la so
lemne comitiva y abriéndole paso, los bellísimos dis
fraces votivos que cada cual se ha amañado a su

2 gusto. Uno llevaba un correaje y hacía de soldado; 
otro, con su capa, sus polainas y sus venablos, hacía 
de cazador; un tercero llevaba zapatos dorados, bata 
de seda y un aderezo de valiosas joyas; su peluca 
postiza y su movimiento de caderas completaban el

3 disfraz femenino. Otro llamaba la atención con sus 
rodilleras, su escudo, su casco y su espada: parecía 
salir de la escuela de gladiadores. Había quien, pre
cedido por los fascios y vestido de púrpura, hacía 
de magistrado; y quien, con un manto, un bastón, 
unas sandalias de fibra vegetal y una barba de macho, 
hacía de filósofo. Había un cazador de pajaritos con 
cañas y liga, y un pescador con otra clase de cañas

4 y anzuelos. También vi una osa mansa: iba en litera,
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disfrazada de dama distinguida; un mono con un 
gorro de paño, con vestido amarillo a la moda frigia 
y con una copa de oro en la mano recordaba al pas
tor Ganimedes; un asno al que habían aplicado un 
par de alas caminaba junto a un viejo achacoso: que
rían ser respectivamente Belerofonte y Pegaso: ambos 
daban mucha risa115.

9. Entre estas diversiones y algaradas populares 
de libre organización, ahora emprendía la marcha la 
verdadera procesión de la diosa protectora. Unas mu
jeres con vistosas vestiduras blancas, con alegres y 
variados atributos simbólicos, llenas de floridas coro
nas primaverales, iban caminando y sacando de su 
seno pétalos para cubrir el suelo que pisaba la sagra
da comitiva. Otras llevaban a su espalda unos bri
llantes espejos vueltos hacia atrás: en ellos la diosa 
en marcha podía contemplar de frente la devota mul
titud que seguía sus pasos. Algunas llevaban peines 
de marfil y con gestos de sus brazos y movimiento de 
los dedos parecían arreglar y peinar a su reina. Entre 
ellas las había que, como si gota a gota perfumaran 
a la diosa con bálsamo y otras materias olorosas, inun
daban de aromas las calles. Además, una gran mul
titud de ambos sexos llevaban lámparas, antorchas, 
cirios y toda clase de luces artificiales para atraerse 
las bendiciones de la madre de los astros que brillan 
en el cielo. Seguía, en deliciosa armonía, un conjunto 
de caramillos y flautas que tocaban las más dulces 
melodías. Detrás venía un coro encantador, integrado 
por la flor de la juventud con su traje de gala, tan 
blanco como la nieve: iban repitiendo un himno pre
cioso, letra y música de un poeta mimado por las 
Musas: la letra contenía ya como una introducción

115 Cf. nota 76.
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6 a los votos más solemnes. Formaban en el cortejo 
los flautistas consagrados al gran Serapis 116, que con 
su instrumento lateralmente dispuesto y apuntando 
al oído derecho, repetían el himno propio del dios y 
de su templo. Independientemente estaba el nutrido 
grupo de quienes chillaban porque se dejara paso libre 
a la piadosa comitiva.

10. Entonces llega la riada masiva de los iniciados 
en los divinos misterios: hombres y mujeres de todas 
las clases sociales, de todas las edades, flamantes por 
la inmaculada blancura de sus vestiduras de lino. 
Ellas llevaban un velo transparente sobre sus cabellos 
profusamente perfumados. Ellos, con la cabeza com-

2 pletamente rapada, lucían la coronilla, como astros 
terrestres de gran veneración. Sus sistros de bronce, 
de plata y hasta de oro formaban una delicada or
questa. Los pontífices sagrados, como grandes perso
najes, iban enfundados en blancos lienzos que les 
ceñían el pecho y les caían sin vuelo ninguno hasta 
los pies; llevaban los símbolos augustos de los dioses

3 todopoderosos. El primero sostenía una lámpara de 
gran luminosidad, pero que no recordaba en nada las 
que iluminan nuestras comidas vespertinas: era una 
naveta de oro, que en el centro de su cubierta echaba

4 una abundante llama. El segundo, de igual indumen
taria, sostenía con ambas manos un altar, es decir, 
un altar «del Amparo», pues debe su nombre específico 
a la auxiliadora providencia de la diosa soberana. El 
tercero llevaba una palma de oro artísticamente for-

5 jada y además el caduceo de Mercurio. El cuarto 
exhibía el símbolo de la justicia, esto es, la palma 
de la mano izquierda completamente abierta: por su

116 Divinidad egipcia identificada con Osiris, el marido de 
Isis.
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peculiar torpeza, su absoluta inhabilidad para trucos 
de prestidigitación, parecía ser más apta que la dere
cha para representar a la Justicia; también llevaba un 6 
pequeño vaso de oro, moldeado en forma de tetina m; 
con ese vaso iba haciendo libaciones de leche. Un 
quinto ministro llevaba una zaranda de oro llena de 
ramitas de oro; y el sexto iba cargado con una ánfora.

11. Inmediatamente detrás, accediendo a caminar 
sobre piernas humanas, marchan ahora los dioses. El 
primero, de aspecto sobrecogedor, era el gran men
sajero que enlaza el cielo y el infierno: rostro negro 
o dorado 118, pero ciertamente sublime, sobre su largo 
y erguido cuello de perro; se llama Anubis; lleva un 
caduceo en la mano izquierda y agita con la derecha 
una palma verdosa. Le iba a la zaga una vaca levan- 2 
tada en ancas; esa vaca, símbolo de la fecundidad, 
encarnaba a la diosa como madre universal; iba apo
yada a la espalda de un santo sacerdote que la sos
tenía sin perder su hierática compostura. Otro sostenía 
la cesta de los misterios: guardaba celosamente en 
su interior los secretos de la sublime religión. Otro 
llevaba sobre su bienaventurado corazón la venerable 3 
imagen de la divinidad suprema, sin encamarla ya 
en forma de un animal doméstico, de un ave, de una 
fiera, ni tampoco de un ser humano; por un ingenioso 
descubrimiento, cuya novedad en sí ya inspiraba res
peto, ideó un símbolo inefable para esa religión en
vuelta en el mayor y más misterioso secreto: se acudió 4 
a la forma material —en oro puro— de una pequeña 
urna muy artísticamente vaciada, de fondo perfecta
mente esférico y cuyo exterior iba decorado con mara

117 Símbolo de la fecundidad de la naturaleza o de la Ma
dre Isis.

118 El doble color (oro y negro) corresponde al doble carác
ter de su poder, que se extiende al Cielo y al Infierno.
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villosas figuras del arte egipcio. Su orificio de desagüe, 
no muy alto, se prolongaba por un caño a modo de 
largo chorro; del lado opuesto sobresalía en amplia 
curva el contorno del asa, a cuyo vértice iba anudado 
un áspid con la cabeza muy erguida y el dilatado cuello 
todo erizado de escamas.

12. Ahora veo llegar la gracia que mi divina pro
tectora me había prometido: con mi destino y mi vida 
en la mano, se acerca el sacerdote, precisamente en 
la actitud que anticipadamente me había descrito la 
divina anunciación: para la diosa, traía un sistro en 
la mano derecha, y para mí, una corona, corona bien 
merecida por cierto, ya que, con tantas y tan rudas 
pruebas como había aguantado, con tantos peligros 
como había corrido, ahora la gran diosa, en su provi
dencia, me concedía la victoria sobre la Fortuna que 
tan encarnizadamente me había perseguido. No obs
tante, sin dejarme llevar de una súbita alegría ni de 
un arrebato precipitado, con la debida cautela para 
que la imprevista irrupción de un cuadrúpedo no per
turbara el orden pacífico de la ceremonia religiosa, a 
marcha lenta, midiendo las pisadas como lo haría una 
persona, muy poco a poco y de refilón, me fui desli
zando insensiblemente entre la multitud, que, por evi
dente inspiración divina, me iba dejando paso.

13. Ahora bien, el sacerdote, aleccionado por el 
oráculo nocturno —como pude comprobar— y mara
villado de ver las circunstancias adaptarse con tanta 
precisión a la misión que se le había confiado, se 
detuvo de pronto y, alargando por propio impulso la 
mano derecha, colocó la corona al alcance de mi hoci
co. Yo, entonces, temblando de emoción, con el pulso 
acelerado y el corazón palpitante, me tiré sobre aquella 
corona de frescas y llamativas rosas, y ansioso de ver
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realizarse la promesa, las tragué de un bocado. No salí 3 
defraudado por la celestial promesa: al punto se esfu
maron las horribles apariencias de animal que me 
envolvían. Empezó por caerme el basto pelambre; se 
me afina luego la recia piel, me desaparece la obesi- 4 
dad abdominal, los cascos de los pies dan paso a unos 
dedos con uñas, mis manos ya no son pies y se pres
tan a las funciones de miembros superiores, mi largo s 
cuello recobra sus debidas proporciones, mi rostro y 
mi cabeza se redondean, mis enormes orejas vuelven 
a su reducido tamaño primitivo, aquellos dientes que 
parecían cascotes recobran proporciones humanas, y 
de aquella cola que antes era mi mayor suplicio... 
¡no había ni rastro! El pueblo no vuelve de su asom- 6 
bro, las almas piadosas adoran a la divinidad que ha 
manifestado tan claramente su supremo poder y cuya 
grandeza iguala la fantasía de las visiones nocturnas; 
todos pregonan a voz en grito y sin discrepancias lo 
fácil que ha sido la metamorfosis; todos tienden los 
brazos al cielo, como testigos del insigne favor de la 
diosa.

14. Yo, estupefacto, atónito, sin decir palabra e 
inmóvil, no podía con la felicidad tan repentina y tan 
completa que sentía. Ante todo, ¿qué podría decir y 
cómo empezar? ¿De dónde sacaría un exordio para 2 
estrenar mi voz? ¿Qué palabras serían de feliz augurio 
con ocasión de haber recobrado el lenguaje? ¿Qué 
términos serían bastante elocuentes para expresar mi 
agradecimiento a la augusta diosa?

El propio sacerdote, bien enterado, por divina ins- 3 
piración, de toda la serie de mis desgracias, aunque 
no por ello menos conmovido él también ante el in
signe milagro, mandó, por gestos, que ante todo se 
me diera un manto de lino para cubrirme; pues en 4 
cuanto el asno me había quitado de encima su nefando
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envoltorio, yo me había encogido y aplicado las manos 
estrechamente como velo natural para cubrir mi des
nudez en la medida de lo posible.

Entonces, uno de los que integraban la piadosa 
escolta se quitó sin vacilar su túnica exterior y me 
la echó instantáneamente encima. Después de esto, 
el sacerdote, con ademán de inspirado y expresión 
verdaderamente sobrenatural, extasiado en mi presen
cia, habla en los siguientes términos:

15. «Después de tantas y tan variadas pruebas, 
después de los duros asaltos de la Fortuna y de las 
más terribles tormentas, por fin, Lucio, has llegado al 
puerto de la Paz y al altar de la Misericordia. Ni tu 
nacimiento ni tus méritos o tu destacado saber te han 
servido nunca de nada; la flor resbaladiza de una 
juventud ardiente te ha hecho caer en la esclavitud 
de la pasión, y has cosechado la amarga recompensa 
de una desdichada curiosidad. Pero la Fortuna, con 
toda su ceguera y con la pretensión de exponerte a 
los más graves peligros, en su imprevisora maldad, ha 
guiado tus pasos hacia la felicidad de nuestra religión. 
Ahora ya se puede ir, ya puede dar libre curso a su 
furor y buscarse otra víctima para saciar su crueldad; 
pues las vidas que la majestad de nuestra diosa ha 
tomado a su servicio ya no están al alcance de un 
golpe hostil. Salteadores, fieras, esclavitud, idas y ve
nidas por los más escabrosos caminos, diarias amena
zas de muerte, ¿de qué ha servido todo ello a la im
placable Fortuna? Ahora ya estás bajo la tutela de 
una Fortuna119, pero ésta es clarividente y hasta ilu
mina a los demás dioses con su esplendorosa luz. 
Pon ya una cara más alegre, en consonancia con tus

i® T$ché, es decir, Fortuna, figura entre las denominaciones 
de Isis.
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blancas vestiduras, y súmate con paso triunfal al cor
tejo de la divinidad salvadora. Abran sus ojos los 
impíos, vean y reconozcan su error: ahí va, libre de 
sus pasadas angustias por la providencia de la gran 
Isis, ahí va Lucio, feliz y triunfante vencedor de su 
destino. No obstante, para mayor seguridad y garantía, 5 
alístate en esta,sagrada milicia, para la cual hace pocas 
horas la diosa requirió tu juramento, conságrate desde 
este instante al servicio de nuestra religión y sométete 
voluntariamente al yugo de ese ministerio. Pues, cuan
do hayas entrado al servicio de la diosa, entonces sí 
que sentirás las dulzuras de tu libertad».

16. Así habló el inspirado y egregio pontífice con 
voz cansada y entrecortada. En cuanto calló, me sumé 2 
a la marcha del sacro cortejo, como un asistente más 
a la ceremonia. Toda la ciudad me conocía; la gente 
me señalaba con el dedo y la cabeza como a un per
sonaje célebre. Todo el mundo hablaba de mí: «He 3 
ahí al que hoy ha recobrado su personalidad humana 
por obra y gracia de nuestra augusta diosa. ¡Afortu- 4 
nado mortal ciertamente y tres veces feliz el que, por 
la inocencia y probidad de su vida anterior, mereció 
del cielo tan preclara protección! Ha vuelto a nacer 
en cierto modo, y al instante se consagra al servicio 
divino».

Entretanto, en medio del tumulto y alegría de la 5 
fiesta, fuimos avanzando poco a poco hasta llegar a 
orillas del mar y precisamente al sitio en que el día 
anterior se había cobijado aquel asno que era yo mis
mo. De acuerdo con los ritos, allí dispusieron las sa- 6 
gradas imágenes. Había una nave construida según 
la técnica más depurada; unas maravillosas pinturas 
egipcias decoraban su contorno con la mayor variedad. 
El sumo sacerdote, después de pronunciar con sus 
castos labios las solemnes oraciones, purificó la nave
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con toda la pureza de una antorcha encendida, un 
huevo y azufre: la puso bajo la advocación de la diosa

7 y  se la consagró. Sobre esta nave feliz, flotaba al 
viento una lujosa vela con una inscripción bien visible 
bordada en letras de oro; esas letras formulaban un 
voto por la feliz reanudación de la nueva temporada

8 marinera. Ya se eleva el mástil: un pino bien redon
deado y majestuosamente plantado, cuyo cabrestante 
llamaba grandemente la atención. La popa, rematada 
en cuello de oca y revestida de chapas de oro, irra
diaba brillantes destellos; daba gusto ver toda la quilla 
en pulida y reluciente madera de tuya.

9 De pronto, todos los asistentes, tanto los profanos 
como los iniciados, traen zarandas llenas de aromas 
u ofrendas similares y liban sobre las olas un puré 
con leche, hasta que, rebosante la nave de obsequios 
y ofrendas votivas de feliz augurio, se sueltan las 
amarras que la tenían anclada y, al favor de un viento 
suave y propicio, la dejan libre sobre las aguas. La

ío nave se aleja, y, cuando ya no es para nosotros sino 
un punto imperceptible en el horizonte, los portantes, 
cargando otra vez con los objetos sagrados que cada 
cual había traído, emprenden, alegres, el regreso al 
templo con el mismo ceremonial y adecuada solem
nidad.

17. Cuando llegamos a la entrada del templo, el 
sumo sacerdote, con los portantes de las sagradas 
imágenes que le precedían y los que llevaban mucho 
tiempo iniciados en los sacros misterios, entran en el 
camarín de la diosa y colocan en su sitio las imágenes

2 llenas de vida. Entonces, uno de ellos, a quien todos 
llamaban el escriba, de pie ante la puerta, convocó 
como para una reunión a la corporación de Pastóforos 
—tal es el nombre de la sacrosanta cofradía120—, e

i® Sacerdotes egipcios que deben su nombre a las «homa-
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inmediatamente, desde un elevado pùlpito, leyó en un 3 
libro oraciones por la felicidad del gran emperador, 
del senado, del orden ecuestre y de la totalidad del 
pueblo romano, así como también por la de todos los 
marineros y las naves que acatan la autoridad de 
nuestro Imperio. Termina con la fórmula griega de 
ritual, proclamando la apertura de la navegación. Una 
aclamación general acogió estas palabras como men- 4 
saje de feliz augurio. La gente, desbordando de ale
gría, traía brotes, ramos, coronas; y, tras besar los 
pies de la diosa, cuya estatua de plata descansaba 
sobre una gradería, cada uno se vuelve a su casa. Yo, 
en cambio, no podía pensar en apartarme un tanto s 
así de aquel lugar; en presencia de la diosa y con los 
ojos fijos en su imagen, repasaba en mi recuerdo todas 
mis desventuras pretéritas.

18. Sin embargo, la Fama, sin dar lugar a dilacio
nes perezosas ni permitir descanso a sus alas, ya 
había volado directamente a mi país; allí había divul
gado el bendito favor que la diosa me había dispen
sado y también la memorable fortuna que sobre mí 
había recaído. Al punto, mis amigos, mis criados y 2 
todos mis parientes más próximos se quitan el luto 
que se habían impuesto al oír la falsa noticia de mi 
muerte, y en su alegría tan grande como inesperada 
acuden cargados de regalos diversos para comprobar 
sobre el terreno mi regreso de las moradas infernales 
a la luz del día.

Animado yo también al ver en mi presencia á tantas 3 
personas que daba por perdidas, agradezco en todo 
su valor los generosos obsequios de mis familiares, 
pues se habían cuidado con notoria previsión de abas-
cinas» (pastos en griego) que llevaban en andas, con una imagen 
de Isis instalada dentro.
9 . - 2 2
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tecerme generosamente y proporcionarme una deco
rosa subsistencia.

19. Después de atender a todos con la debida cor
tesía y de contarles brevemente tanto mis antiguas 
desventuras como mi felicidad presente, me vuelvo 
ante la dulcísima imagen de la diosa. Alquilé unas 
habitaciones en el recinto del templo para fijar allí 
provisionalmente mi residencia; tomaba parte, todavía 
como los simples fieles, en los servicios divinos, siem
pre unido al colegio sacerdotal y adorador perpetuo 
de la augusta divinidad. Ni una sola noche ni un solo 
instante en las horas del descanso dejó la diosa de 
manifestárseme cara a cara y de darme sus instruccio
nes. Me repetía una y otra vez cuál era su voluntad: 
yo estaba predestinado desde antiguo a la iniciación, 
y ésta no debía diferirse ya por más tiempo. Pero, por 
mucho que fuera el fervor que me animaba, me retraía 
un religioso temor: me había informado bien de las 
dificultades de la santa regla, del rigor de la castidad 
y continencia, de la prudencia y circunspección que 
han de rodear a esta vida expuesta a múltiples caídas.
Y reflexionando siempre sobre estos puntos, no sé 
cómo, a pesar de mi celo, iba dando largas al asunto.

20. Una noche creí ver ante mí al sumo sacerdote: 
me ofrecía el contenido de su manto repleto de cosas; 
y al preguntarle qué era aquello, me contestó que eran 
envíos mandados de Tesalia a mi nombre y que tam
bién acababa de llegar un esclavo de mi propiedad, 
llamado Cándido. Al despertarme, daba vueltas y más 
vueltas en mi pensamiento a aquella aparición: qué 
significado podía tener aquello, sobre todo dado que 
yo estaba seguro de no haber tenido nunca ningún 
criado llamado así. De todos modos, cualquiera que 
fuera el presagio de mi sueño, me convencí de que la
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llegada de aquella partida significaba un indudable 
beneficio. Con la impaciencia que supone el estar pen
diente de un feliz acontecimiento, aguardaba, pues, la 
apertura matutina del templo. Las cortinas blancas ya 4 
se han corrido hacia los lados y ya estamos adorando 
la venerable imagen de la diosa; el sacerdote da la 
vuelta a los diversos altares, tributando el culto divino 
según las fórmulas consagradas y vertiendo con- el vaso 
de las libaciones el agua sacada del fondo del san
tuario: ahora, cumplidas esas ceremonias rituales, se 5 
oye el clamor de los fieles que saludan al nuevo día y 
anuncian la hora prima. En ese preciso instante llegan 6 
de Hipata los servidores que yo había dejado allí 
cuando me enredó el funesto error de Fotis121. Por 
supuesto, habían tenido noticias de mis aventuras y 
hasta me devolvían mi antiguo caballo, pues, aunque 
había pasado de mano en mano, lo habían reconocido 
por una señal que tenía en la espalda y lo habían 
recobrado. No acababa de admirar la precisión de mi 7 
sueño, pues no sólo era realidad el anuncio de una 
ganancia, también lo era la alusión a mi servidor Cán
dido, con la cual se me anunciaba la devolución de 
mi caballo, «cándido» 122 de color.

21. Esta circunstancia redobló mi fervor: cumplía 
con toda puntualidad mis deberes religiosos; los favo
res presentes eran garantía de mis esperanzas para el 
futuro; mis ansias por recibir la consagración no po- 2 
dían menos que aumentar de día en día. Me presen
taba con muchísima frecuencia ante el sumo sacerdote, 
le pedía con la mayor insistencia la gracia de iniciarme 
en los misterios de la sagrada noche. Pero él, como 3 
hombre prudente y cumplidor, de proverbial austeri

121 V er supra, lib ro  I II , capítu los 24 y  25.
»22 E s decir, «blanco».
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dad religiosa, me recibía con la bondad y cariño de 
un padre que modera los impulsos prematuros de sus 
hijos: daba largas a mi impaciencia y al propio tiempo 
calmaba mi inquietud con el consuelo de la esperan-

4 za: es la diosa quien, por una manifestación de su 
voluntad, señala el día en que uno debe ser iniciado; 
asimismo es su providencia quien elige al sacerdote 
consagrante y quien da también instrucciones sobre 
el presupuesto que ha de destinarse a sufragar los

5 gastos de las ceremonias. Todos nosotros, decía, hemos 
de acatar esas disposiciones con exacta sumisión. En 
mi caso particular debía estar muy alerta para no 
pecar ni por precipitación ni por indocilidad, para 
evitar el doble riesgo de no hacerme esperar cuando 
se me llamara ni el de adelantarme sin ser convocado.

6 Por otra parte, ningún miembro de su clero estaba tan 
loco o tan decidido a morir, como para aventurarse 
alegremente, sin recibir órdenes concretas de la diosa, 
en una intervención sacrilega y cargar con un pecado 
que arrastra a la muerte; efectivamente, la diosa tiene 
en su mano tanto las llaves del Infierno como la garan-

7 tía de la salvación; la misma entrega de los iniciados 
simboliza una muerte voluntariamente aceptada y una 
concesión gratuita de la divinidad para seguir viviendo.

Si, al llegar los mortales al término de la existencia 
y traspasar el umbral que separa la luz de las tinie
blas, hay alguno a quien se pueda confiar tranquila
mente los augustos secretos de la religión, entonces 
la diosa suele tomarlo a su servicio; su providencia
lo hace renacer en cierto modo y lo coloca otra vez 
ante un horizonte con nuevas posibilidades de salva-

8 ción. Por consiguiente, también yo debía acatar la 
divina voluntad, aunque desde hacía tiempo había 
pruebas palpables y evidentes de que la gran divini
dad se había dignado llamarme y tomarme a su ben-

9 dito servicio. Al igúal que todos los demás iniciados,
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ya debía empezar entonces a abstenerme de alimentos 
profanos e impuros, para llegar antes a participar en 
los sublimes misterios de la religión más depurada.

22. Así habló el pontífice. La impaciencia ya no 
perturbaba mi docilidad; con gran atención, con apa
cible tranquilidad de espíritu y con ejemplar recogi
miento asistía puntualmente, día tras día, a las sagra
das ceremonias del servicio divino. La saludable bon- 2 
dad de la augusta diosa no defraudó mi esperanza ni 
me infligió el tormento de una larga demora: la diosa, 
en la oscuridad de la noche, pero sin ninguna oscuri
dad en sus manifestaciones, me dio a entender sin 
lugar a dudas que había llegado el día tan anhelado 
de mi alma en que mi aspiración más ardiente iba a 3  

verse realizada. También me fijó el importe que debía 
satisfacer para costear las rogativas y el celebrante 
que intervendría en la ceremonia: sería Mitra, el sumo 
pontífice en persona, pues, según decía la diosa, una 
providencial conjunción astral enlazaba su destino con 
el mío.

La augusta divinidad reconfortó mi alma con esas 4 
instrucciones y otras no menos bondadosas. Sin espe
rar a que acabara de amanecer, sacudí el sueño y me 
fui directamente al despacho del gran sacerdote; pre
cisamente salía entonces de su habitación; me ade
lanto a saludarlo. Yo iba más decidido que nunca a 5 

reclamar, esta vez como un derecho, mi iniciación en 
los misterios. Pero él, anticipándose a hablarme, me - 
dijo en cuanto me vio: « ¡Oh Lucio! ¡Feliz de ti! 
¡Dichoso tú, a quien la augusta divinidad se digna 

mirar con tanta benevolencia y cariño!». Luego, añade: 6 
«¿A qué esperas ahí parado? ¿Habrá alguna indeci
sión de tu parte? Ha llegado el día que te hacía sus
pirar con incesante ardor, el día en que mis manos, 
a invitación de la diosa de los mil nombres, te intro
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ducirán en las sacrosantas profundidades de nuestros 
misterios».

Y, colocando sobre mi espalda su mano derecha, 
el anciano, bondadosísimo, me acompaña en seguida 
hasta la misma puerta del imponente edificio; pro
cede en la forma ritual a la apertura del templo y 
celebra el sacrificio matutino. A continuación saca de 
un departamento secreto del santuario ciertos libros 
cuya escritura es desconocida: en unos hay dibujos 
de toda clase de animales y son símbolos de formu
larios litúrgicos abreviados; en otros hay trazos nudo
sos, o circulares, ya sea en forma de ruedas, ya de 
apretadas y caprichosas espirales para velar el texto 
a la curiosidad de los profanos. Leyendo en aquel 
libro, me fue diciendo los requisitos indispensables 
que debía reunir para proceder a la iniciación.

23. Sin perder tiempo ni reparar en gastos, realizo, 
personalmente o por medio de mis amigos, todas las 
compras necesarias.

Ya había llegado, según decía el sacerdote, la hora 
propicia: me conduce, pues, acompañado de piadosa 
escolta, a la piscina cercana; me manda bañarme 
como de costumbre, y, después de implorar la protec
ción divina, completa mi purificación con aspersiones 
de agua lustral; me acompaña nuevamente al templo 
y, transcurridos ya dos tercios del día, me coloca ante 
los mismos pies de la diosa para darme en secreto 
ciertas instrucciones que el lenguaje humano no puede 
revelar; luego, me recomienda en voz alta y ante toda 
la asistencia que durante diez días seguidos me abs
tenga de los placeres de la mesa: no debía probar 
carne de ningún animal ni beber vino. Observé esa 
abstinencia con todo.rigor. Por fin llegó el día fijado 
para la divina cita. El sol en su declive hacía caer la 
tarde. He aquí que de todas partes afluyen multitudes
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de gente para agasajarme, según rito sagrado tradicio
nal, con variados obsequios. Luego, el sacerdote manda 
que se alejen todos los profanos, me viste con una 
túnica de lino por estrenar, y, cogido de la mano, me 
lleva al mismísimo tabernáculo del templo.

Tal vez, lector estudioso, preguntarás con cierta 5 
ansiedad qué se dijo, qué pasó luego. Te lo diría si 
fuera lícito decirlo; lo sabrías si fuera lícito oírlo. 
Pero contraerían el mismo pecado tus oídos y mi len
gua: impía indiscreción en mi caso, temeraria curio
sidad en el tuyo.

No obstante, en atención del probable fondo de 6 
piedad que anima tu impaciencia, no quiero atormen
tarte prolongando tu angustia. Escucha, pues, y ten 
fe: vas a oír la verdad.

Llegué a las fronteras de la muerte, pisé el umbral 7 
de Prosérpina y a mi regreso crucé todos los elemen
tos; en plena noche, vi el sol que brillaba en todo su 
esplendor; me acerqué a los dioses del infierno y del 
cielo; los contemplé cara a cara y los adoré de cerca. 
Ésas son mis noticias: aunque las has oído, estás con
denado a no entenderlas. Así, pues, me limitaré a 
contarte únicamente los detalles que, sin sacrilegio, 
pueden revelarse a la inteligencia de los profanos.

24. La mañana siguiente, al concluir las ceremo
nias de ritual, salí revestido con doce túnicas sagra
das: por muy santa que sea esa indumentaria, nada 
me impide hablar de ella, ya que todo discurre enton
ces ante una nutridísima concurrencia. En el mismo 2 
centro de la mansión sagrada y ante la imagen de la 
diosa, se levantó una tribuna de madera a la que se 
me mandó subir. Llamaba la atención el fino tejido 
de lino que me cubría, y sobre todo el florido bordado 
que lo realzaba. De mi espalda colgaba por detrás 
hasta los talones una preciosa clámide. Por los cuatro 3
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costados lucía el variado colorido de mi bordado con 
dibujos del reino animal; aquí había dragones indios, 
allí grifos hiperbóreos, cuadrúpedos de otro mundo, 
con alas como las aves. Esa prenda es la que, en el 
lenguaje de los iniciados, se llama «estola olímpica». 
En la mano derecha llevaba encendida una gran antor
cha; una hermosa corona de palmera ceñía mis sienes, 
y sus hojas doradas sobresalían alrededor de mi cabeza 
como una aureola radial. Revestido así con los atribu
tos del sol, me colocan como si fuera una estatua; 
de pronto, se retiran imas cortinas y empieza el desfile 
del pueblo para contemplarme. Después de esta cere
monia celebré mi feliz nacimiento a la vida religiosa 
con exquisitos manjares en alegre banquete. El tercer 
día se repitió la misma ceremonia, así como el des
ayuno ritual: con ello se completaron las formalidades 
de la iniciación.

Seguí luego allí unos días saboreando a mis anchas 
la inefable dicha de la contemplación ante la sagrada 
imagen a quien nunca mis servicios podrían agradecer 
bastante la protección que me habían dispensado. 
Pero, por consejo de la diosa, después de pagarle mi 
tributo de agradecimiento no con la medida adecuada, 
sino con la de mis humildes posibilidades, llegó el día 
de pensar por fin en mi regreso al hogar: me era 
casi imposible romper los lazos del ardiente cariño 
que allí me retenía. Me postré ante la sagrada ima
gen; largo rato enjugué con mi rostro sus pies em
papados de mis lágrimas; en medio de incesantes 
sollozos que interrumpían mi discurso y ahogaban mi 
voz, le dije:

25. « ¡Oh tú, santo y perpetuo amparo del humano 
linaje, alivio siempre generoso de los mortales! Tú 
manifiestas el dulce cariño de una madre ante el in
fortunio de los desgraciados. No pasa un día ni una
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noche, ni siquiera un breve instante, sin que quede 
marcado por tus favores, sin que tu protección cubra 
a los hombres en la tierra y en el mar, sin que tu 
mano salvadora aleje de ellos las tempestades de la 
vida. Tú deshaces la enredada e inextricable trama 
del destino, calmas las tormentas de la Fortuna y 
compensas el nefasto influjo de las constelaciones. Los 
dioses del Olimpo te veneran, te respetan los dioses 3 
del Infierno; tú mantienes el mundo en órbita, tú su
ministras al sol sus rayos de luz, tú riges el universo, 
tus plantas pisan el Tártaro. A tu llamada responden 4 
los astros, vuelven las estaciones; eres la alegría de 
los dioses, la reina de los elementos. Por indicación 
de tu voluntad soplan los vientos, se forman los nuba
rrones, germinan las semillas y se desarrollan los gér
menes. Ante tu majestad se estremecen las aves que 
surcan el cielo, las fieras que andan por los montes, 
los reptiles que se esconden bajo tierra y los mons
truos que nadan por las aguas. ¡Ay! Es muy pobre mi 5  
ingenio para celebrar tus glorias, muy corto mi patri
monio para ofrecerte sacrificios. Mi voz es insuficiente 
para expresar los sentimientos que me inspira tu gran
deza; serían insuficientes mil bocas con otras tantas 
lenguas y sus discursos en serie prolongándose incan
sablemente durante toda la eternidad. Una sola cosa 6 
es posible al alma piadosa por pobre que sea, y al 
menos en eso seré fiel cumplidor: los rasgos de tu 
divino rostro y tu sacratísima imagen tendrán un tem
plo en el fondo de mi corazón y en mí un adorador 
perpetuo».

Tal fue mi oración a la suprema divinidad. Abracé 7 
luego al sacerdote Mitra, mi padre desde entonces; 
colgado a su cuello y cubriéndolo de besos, le pedía 
perdón por no poder corresponder dignamente a tan
tas atenciones de su parte.
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26. Me entretuve largo rato multiplicando los tér
minos que le expresaran toda mi gratitud; finalmente 
me despido y, con ansias de volver a ver mis lares 
patrios tras tan larga ausencia, emprendo la marcha 
por el camino más corto; a los pocos días de estar en 
casa, por inspiración de la diosa omnipotente, recojo 
de pronto mis bártulos, me embarco en una nave y 
salgo con rumbo hacia Roma. Con la feliz coyuntura 
de vientos favorables, llego muy pronto al puerto de 
Augusto123; desde allí un carro ligero me llevó en un 
vuelo y, al anochecer, la víspera de los idus de di
ciembre, entraba en la ciudad sacrosanta. Mi preocu
pación más esencial desde entonces fue la de ofrecer 
diariamente mi tributo de oraciones a la divina ma
jestad de la reina Isis, a quien llaman la diosa «cam
pestre» por el emplazamiento del tem plo124 en que se 
le tributa piadosa veneración. Yo fui asiduo adorador 
de su altar; aunque extranjero en el templo, pertene
cía por nacimiento a su culto.

Después de recorrer su órbita estelar, el gran sol 
había completado ya un año, cuando he aquí que, una 
vez más, interrumpe mi sueño la diosa que velaba por 
mí con solícito cuidado: una vez más me habla de 
iniciación, una vez más me habla de sagrados miste
rios. Esperaba con sorpresa a ver lo que pretendía de 
mí, lo que me diría su oráculo. No podía ser menos, 
ya que, por mi parte, desde hacía tiempo, me creía 
iniciado en toda la extensión de la palabra.

27. Pero en parte examinando mis escrúpulos a la 
luz de mi propio entendimiento, y en parte sometién
dolos al juicio de nuestros sacerdotes, llego a un des
cubrimiento sorprendente, sensacional: yo estaba des

123 El puerto de Ostia.
124 El templo estaba situado en el Campo de Marte.
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de luego iniciado en los misterios de Isis, pero me 
faltaba todavía la iluminación que confieren los mis
terios del gran dios, padre supremo de los dioses, 
Osiris, el Invencible. Pues, a pesar de la estrecha rela
ción, o mejor dicho de la unidad esencial de las dos 
divinidades y respectivos cultos, hay una diferencia 
capital en lo que atañe a la iniciación: por consi
guiente también yo debía tener conciencia de mis obli
gaciones al servicio del gran dios.

Mi incertidumbre fue de corta duración. La noche 
siguiente se me apareció un sacerdote revestido de 
lino: traía tirsos, hiedras y ciertas cosas que no se 
pueden decir; lo colocó todo ante mis propios lares 
y, ocupando el sitial que me correspondía, me anunció 
un banquete relacionado con la augusta religión. El 
sacerdote, sin duda para darme alguna señal precisa 
que me permitiera identificarlo, tenía el talón del pie 
izquierdo ligeramente desviado; por ello iba despacio 
y cojeando. Tan clara manifestación de la voluntad 
divina disipaba toda mi incertidumbre y oscuridad. 
En cuanto concluí mi saludo matutino a la diosa, me 
fui fijando con la mayor atención en cada uno de los 
sacerdotes para ver si alguno de ellos tenía los anda
res que yo había visto en sueños. No me defraudó la 
esperanza. Pronto vi que uno de los Pastóforos tenía 
la señal del pie y, además, que su estatura y todo su 
aspecto correspondían exactamente con la aparición 
nocturna. Después supe que se llamaba Asinio Mar
celo, nombre claramente relacionado con mi metamor
fosis. Sin pérdida de tiempo, me voy derecho a su 
encuentro; por su parte conocía muy bien el asunto 
que le iba a exponer, pues una comunicación paralela 
a la mía le había mandado proceder a mi consagración. 
En efecto, la noche anterior, también él había tenido 
un sueño: cuando preparaba las coronas para el gran 
dios, éste, con aquella boca que dicta el destino de
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cada cual, le había anunciado que se presentaría a él 
un ciudadano de Madaura, muy pobre: debía iniciarlo 
sin demora en los sagrados misterios; pues su provi
dencia reservaba a ese individuo un gran renombre 
literario y al propio sacerdote pingües ganancias.

28. De este modo quedaba en firme mi compro
miso para la iniciación; pero la escasez de recursos 
demoraba mis anhelos. En efecto, los gastos del viaje 
habían consumido los últimos residuos de mi patri
monio y los precios en Roma superaban extraordina
riamente a los que antes pagaba en las provincias.

2 Por consiguiente, las duras exigencias de la pobreza, 
como dice el antiguo adagio, me colocaban entre la 
espada y la pared: un verdadero suplicio. Y, no obs
tante, el dios seguía apremiándome con la misma in-

3 sistencia. Más de una vez me puso en grave aprieto 
con sus invitaciones repetidas y, por último, con sus 
órdenes terminantes. Acabé deshaciéndome de mi 
vestuario, y, por modesto que fuera, logré reunir la

4 pequeña suma que hacía falta. Esta medida extrema 
obedecía a una orden concreta: «¿Cómo? —me había 
dicho el dios—. Si pretendieras buscarte algún placer, 
no te importaría deshacerte de tus harapos; ahora, 
cuando se trata de abordar tan sagrados misterios, 
¿te asusta caer en una pobreza que nunca has de 
lamentar?».

5 Dispuestos todos los preparativos adecuados, una 
vez más durante diez días sólo tomé alimentos que 
nunca habían tenido vida y, además, me hice rapar 
la cabeza. Iluminado por las orgías nocturnas del dios 
supremo, ya frecuentaba, seguro de mí mismo, el

6 culto sagrado de la religión hermana. Esto era un 
inmenso consuelo en mi estancia fuera de la patria; 
no constituía menor aliciente como medio de ganarme 
desahogadamente la vida, ya que llevado en alas del
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Éxito propicio hice algún dinerillo en el foro defen
diendo causas en latín.

29. Al poco tiempo, nuevas órdenes de los dioses 
—órdenes inesperadas y cada vez más sorprenden
tes— vuelven a perturbarme: he de someterme toda
vía a una tercera iniciación.

No poco preocupado, o, mejor dicho, en el colmo 2 
de la perplejidad, me perdía en interminables consi
deraciones: ¿qué objeto podría tener aquella nueva 
e inaudita pretensión del cielo? ¿Qué requisito podría 
faltar en la reiterada iniciación? «Sin duda, en mi 3 

caso, tanto el primero como el segundo de los sacer
dotes se equivocaron u omitieron algún detalle». Por 
cierto, ya empezaba a poner en duda la honradez de 
ambos. Yo flotaba en este mar de cavilaciones, mi 
estado de ánimo rayaba en locura, cuando una bené
vola aparición nocturna me dio la siguiente aclara
ción:

«No hay motivo alguno para que te intranquilice 4 
la serie de sucesivas consagraciones, como si hubiera 
en las anteriores alguna omisión. Al contrario, ha de 
alegrarte el continuo interés que por ti se toman los 
dioses; regocíjate, pues; más todavía, salta de albo
rozo por conseguir tres veces lo que otros logran a 
duras penas una sola vez; el número en sí ya te 
augura eterna felicidad. En cuanto a la iniciación que 5 
vas a tener, es absolutamente necesaria; ten en cuenta 
ahora un solo detalle: tú has revestido el hábito de ‘ 
la diosa en una provincia; y así, los días de fiesta en 
Roma, ni podrás revestirte para practicar tus devo
ciones ni, dado el caso, podrás lucir tus magníficas 
galas. Por consiguiente, vete con optimismo y sea enho
rabuena: con el alma rebosante de alegría, acude una 
vez más a iniciarte: dioses poderosos te protegen».
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30. Luego, la soberana consejera de los divinos 
sueños me indicó lo que iba a necesitar. Acto seguido, 
sin demora, sin remitir por dejadez el asunto al día 
siguiente, al instante me fui a dar cuenta de mi visión 
al sacerdote. Desde aquel momento abrazo el yugo de 
la abstinencia total de carnes. Practico y hasta pro
longo voluntariamente el plazo de los diez días de 
austeridad fijado por ley inmemorial. Dispongo con 
largueza los preparativos materiales de la iniciación, 
teniendo más en cuenta el ardor de mi celo que la 
medida de mis posibilidades. Es cierto, sin embargo, 
que no hube de lamentar mis sacrificios ni mis gastos; 
como no podía ser menos, la providencia y generosi
dad divinas me han tratado bastante bien con los 
honorarios del foro. Y, para terminar, muy pocos días 
más tarde, el primero entre los grandes dioses, el más 
grande entre los primeros, el mejor entre los más au
gustos y el que reina entre los mejores, jés decir, 
Osiris, se me apareció en sueños —no disfrazado bajo 
una extraña apariencia cualquiera, sino mostrándose
me cara a cara— y se dignó dejarme oír su voz vene
randa: me animó a continuar resueltamente en el foro 
la gloriosa carrera ya emprendida de abogado, sin de
jarme intimidar por las críticas malévolas que mi 
ardua labor de erudito y mi cultura habían suscitado 
en Roma. Y para no verme confundido con la masa 
de adoradores en el ejercicio de su culto, me admitió 
en el colegio de sus Pastóforos y hasta me ascendió a 
la dignidad de decurión quinquenal. Una vez más me 
hice rapar la cabeza, y sin velar ni cubrir mi calvicie, 
sino luciéndola por los cuatro costados, cumplía con 
alegría las funciones propias de aquel antiquísimo 
colegio, fundado en tiempos de Sila.
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Protesilao IV 26 
Psique IV 30, 32, 34, 35; V I ,

2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 11, 12, 13,
14, 15, 18, 21, 22, 23, 24, 25,
26, 27, 28, 31; VI 1, 2, 3, 5,
7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 16,
17, 20, 21, 23, 24

Quimera VIII 16 
Quírites II 23

Rhamnusia XI 5 
Risa II 31; III 11 
Roma, romanos I 1; II 19; III 

29; VIII 24; X 13; XI 26,
29, 30

Saba VIII 25
Salada IV 31
salios (sacerdotes) IV 22
Salónica X 35
Salvia II 2
Samos VI 4
Sátiro VI 24
Serapis XI 9
Sexto I 2
Sibila II 11
Sicilia, sicilianos VI 2; XI 5 
Sila XI 30 
Sirenas V 12
Siria, sirio VIII 24, 25, 29; IX

10
Sobriedad V 30; VI 22 
Sócrates (personaje de la no

vela) I 6, 11, 12, 13, 16, 17,
18, 19

Sol I 5; II 22; III 7; XI 5 
Sueño VI 21

Tártaro I 8, 15; II 5; VI 17, 
29; XI 25 

Tebas IV 9, 13 
Telifrón II 20, 21, 31 
Ténaro I I ;  VI 18, 20 
Terón VII 5 
Terror X 31
Tesalia, tesalio I 2, 5, 25; II

1, 21; III 11, 22; X 18 
Teseo I 23 
Tiaso X 18, 19, 23 
Tiro X 20
Tlepólemo VII 12, 13; VIII 2, 

4, 5, 6, 8 /9 , 12, 13 
Tracia IV 16; VII 5, 16 
Trasileón IV 15, 16, 18, 20, 21 
Trasilo VIII 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,

8, 9, 10, 11, 13, 14 
Tristeza VI 9 
Tritones IV 31

Ulises I 12; X 33

Venus II 8, 11, 17; III 22; IV
2, 28, 29, 30, 31, 34; V 22, 24,
26, 28, 31; VI 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10, 11, 12, 13, 15, 16, 19, 

•20, 21, 23, 24; VII 21; VIII 
25; IX 20; X 30, 32, 34; XI
2 (cf. Venus Paña)

Venus Pafia XI 5 
Victoria II 4
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Virgen (Vi rgo ,  constelación) Zacinto VII 6
VI 4 Zatclas II 28

Voluptuosidad VI 34 Zygia VI 4
Vulcano II 8; VI 6, 24
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